無人の五席目が話し始める

署名が保存されるのを見届けて、私は要約が作られた時点まで処理履歴を遡った。日付の表示を直しても、意思の扱いが変わらなければ、同じ断絶が続く。 古い台帳には、三人の回答が別々に残っていた。母親は返答待ち。娘は三か月後の再確認を希望。未成年だった息子は、本人への意思確認が未実施。 どこにも、全員が接触を拒んだという回答はなかった。 移行時の処理を開くと、その三つが一つの欄へまとめられていた。交流再開への同意なし。次の要約では、接触を望まない家族、に変わっている。 「同意がまだ確認できていないことと、拒むことが、同じ扱いにされていました」 娘が画面へ顔を近づけた。 「それで、父には全員の希望だと伝えたんですか」 「はい。確認の記録がないまま、その要約が返答に使われています」 私は今年の更新履歴を開いた。担当者欄には、自分の名前があった。 「私も引き継ぎのとき、原本を検証せずに要約を確定情報として扱いました。今年届いた通知も、それを根拠に更新しています」 息子は私を見た。怒りを向けられるより、その沈黙のほうが答えを求めていた。 「訂正は、できますか」 「進めます。私の判断も、対象に含めます」 自分の申告を記録すると、四つ目の施錠の印が灯った。私だけが食卓の外から判定していたつもりでいたことに、ようやく気づいた。 三人に訂正内容を確認してもらい、根拠となる原本を添えて申請した。直接接触の制限と、家族の希望に関する誤記は、分けて審査する必要がある。訂正だけで、父親の同意まで代えられるわけではない。 私は住宅側の担当者へ、仲介通話の意思確認を依頼した。 返答が届くまで、誰も箸を取らなかった。 本人認証済みの回答には、父親が現在も支援付き住宅で暮らしていること、今回の夕食会を自ら申し込んだことが記されていた。所在地を家族に伝える同意と、今夜の通話への同意も添えられていた。 「お父様は、話すことを希望されています」 母親が両手を卓上へ置いた。息子が頷き、娘も通話への同意欄に触れた。 接続先を設定しながら、私は無人の席の登録履歴を確かめた。父親の映像がそこに映るのだろうと、私自身も思っていた。 けれど履歴には、父親の識別番号が一度もなかった。 画面を更新しても、結果は変わらない。 呼び出し音が鳴り始めた食卓で、私は空白の五席目から目を離せなかった。