無人の五席目が話し始める

姉の相談票が画面に残っていた。三か月という文字を見ても、僕は何を言えばいいのか分からなかった。 父が戻らなかった十年間と、その短い期限が、同じ食卓の上に並んでいる。 「でも、父さんは何も言わずに出ていったんです」 支援員に向けたつもりの言葉だった。姉も母もこちらを見たので、僕はもう一度繰り返した。 「僕らには、何も」 端末の表示が切り替わった。 未成年家族への伝言について、本人から聴取済み。 その下に父の名前があり、さらに一行、短い言葉が記されていた。 落ち着いたら話をしよう。 皿の縁に置いた指が冷えた。 「お父様が、あなたに伝えたと話された記録です。覚えはありますか」 支援員は、僕が答えるまで次の資料を開かなかった。 あの朝、父は僕の袖のボタンをつまんだ。帰ったら直してやる。その後で、玄関へ向かいながら振り返った。 忘れていたのではない。ボタンの約束だけを残して、その先を何度も切り落としてきた。 「言われました」 声が、思っていたより小さくなった。 「落ち着いたら話をしようって。何の話かは、聞かなかった」 姉の箸袋が、乾いた音を立てた。 「どうして、言ってくれなかったの」 責める声ではなかった。それがかえって苦しかった。 「待ってたから」 僕は空白の席を見た。父の席だと思っていた場所には、誰もいない。 「毎日、今日なら帰るかもしれないって。姉さんがもう帰らないって言った後も、信じてた。それを知られるのが、恥ずかしかった」 十六歳の僕は、待つことまで捨てたふりをした。父が何も言わなかったことにすれば、自分だけが約束を抱えていると知られずに済んだ。 姉は折った箸袋をゆっくり開いた。 「私に、笑われると思ったの」 僕は頷いた。姉は何か言いかけ、唇を閉じた。 支援員が訂正内容を読み上げ、僕は確認欄に触れた。名前の隣に施錠の印が灯る。固定されたのは記録だけなのに、ようやく逃げずに座った気がした。 そのとき、伝言の日付が見えた。 六月二十五日。 「待ってください。聞いたのは十八日の朝です」 支援員の指が止まった。隣に残る姉の相談票は、六月十一日になっている。 父は僕に話すと約束した。その記録では、姉は既に距離を置く申請をしていた。 けれど僕の記憶では、姉が窓口へ行ったのは、その約束が果たされなくなった後だった。