無人の五席目が話し始める

呼び出し音が途切れ、卓上の画面に父が映った。 髪は白くなっていた。頬も痩せていた。それでも、口を開く前に唇を結ぶ癖は、玄関で振り返った朝と同じだった。 「聞こえるか」 僕は頷いた。十年間ほしかった声に、すぐには返事ができなかった。 住宅側の担当者が同席し、父の本人確認と現在の所在を告げた。市内の北地区にある支援付き住宅。画面の所在地を、支援員が父の同意を確かめて僕らに渡した。父は生きていた。電車で行ける距離に、十年間、暮らしていた。 「招待は、僕らに会いたくて出したの」 「ああ。もう一度、みんなの気持ちを聞いてほしかった」 父は画面の向こうで手を重ねた。 「みんなが望んでいないと言われて、引き下がった。でも、話す努力まで人に任せすぎた。お前に話そうと言ったのは、私なのに」 謝罪を聞けば何かが終わると思っていた。けれど胸に残ったのは、待ち疲れた十六歳の僕だった。 「待ってた時間は、なかったことにできないよ」 父は目を伏せた。 「でも、これからの連絡まで、なくしたくはない」 言い終えても、喉は痛かった。許すという言葉を、今夜の返事にする必要はなかった。 母は、すぐに一緒に暮らすとは約束できないと言った。姉も、自分の生活を続けながら会いたいと伝えた。父は一つずつ頷き、自分にも支援を受けて暮らし続けたい意思があると話した。 支援員は、確認を怠った責任と今後の手続を説明した。僕らは同じ答えに揃うのではなく、それぞれの返事を聞いた。 次は対面で会う。日程も場所も、誰かの沈黙を同意にせず、一人ずつ確かめて決める。 通話を終える前、父が小さく手を上げた。僕も上げた。帰ってくる約束ではなかった。会い直す約束だった。 訂正完了の通知が届き、四人の名前の脇から施錠の印が消えた。椅子は最初から自由に動かせたのに、僕はようやく背もたれから体を離した。 その直後、空白だった五席目の表示が開いた。 支援員の手が止まる。 「この席は、お父様のものではありません」 端末に新しい家族識別番号が現れた。今しがた確認した父を含む僕らの番号とは違っていた。 誰も触れていない席から、知らない声がした。 「今度は、私の話も聞いてくれる？」 僕は父のために置かれたと思っていた皿を見た。 最後の一口を誰のために残していたのか、僕らはまだ、確かめていなかった。