無人の五席目が話し始める

電話を切っても、弟が読み上げた言葉は耳に残っていた。 最後の一口は、帰ってくる人のぶん。 父はいつも、箸を置いてからそう言った。誰かの帰りを待つというより、その一口が残っている限り家族は欠けないと信じているようだった。 翌朝、私は弟に封筒の写真を送らせた。画面を拡大しても、筆跡はなかった。印刷された文字なら、誰にでも作れる。 「父さん、よく言ってたよね」 確認するつもりで電話をかけると、弟は少し黙った。 「昨日はそう思った。でも、母さんの声でも覚えてる。最後の一口って、母さんが言ってたんじゃなかったかな」 「お母さんがいないときに、お父さんが言ってたのよ」 「そうなんだけど。思い出そうとすると、声が変わるんだ」 私は窓に映る自分の顔を見た。十年前の食卓を思い浮かべても、椅子の位置ばかりが鮮明で、人の顔はうまく戻らなかった。 午後、私たちは市役所の別棟で待ち合わせた。弟は封筒を両手で持っていた。久しぶりに会った肩は記憶より細く、私は痩せたねという言葉さえ飲み込んだ。 家族支援員は、仕切られた相談室に私たちを通した。机には招待状と同じ住所が記された案内が置かれていた。 「こちらの招待は、お父様の本人認証を通っています。制度上、有効な申し出です」 「誰かが名前を使った可能性は」 「その点も確認済みです」 弟が身を乗り出した。 「なら、どうして連絡しちゃいけないんですか」 支援員は通知の一文を指で示した。 「禁じられているのは、仲介を介さない接触です。今回の夕食会は、担当者が同席する正式な交流として許可されています」 会える、と弟が小さく言った。私は父の居場所を尋ねかけ、やめた。窓口に来れば、もっと早く何か分かったのだろうか。 支援員が参加意思の確認票を差し出した。用紙の右上にある整理番号を見た瞬間、昔、自分が提出した書類の控えを思い出した。引き出しの底で、今も折り目のまま眠っている紙だった。 「姉さんは、どうする」 弟の問いに、私は確認票を手元へ引き寄せた。 「行く」 あの書類については言わなかった。署名を終えるまで、弟がこちらを見ていることだけが分かっていた。