無人の五席目が話し始める

同じ順番に並び直された過去を、私は最後まで見られなかった。 膝元の鞄には、紙の封筒が入っていた。家を出る前、台所の引き出しから取り出したものだ。持ってきたのに、出さずに済むことをまだ願っていた。 「原本があります」 食卓に置くと、封筒の口から古い折り目が覗いた。娘は手を伸ばさず、息子は私の指先を見ていた。 支援員が、開いてよいかと尋ねた。私は頷いた。 通知には、夫が家族支援制度を利用して別居し、支援付き住宅で生活を立て直していることが記されていた。その下に、私が何度も読み、子どもたちには一度も読ませなかった文章があった。 本人は、担当者の仲介による家族との連絡を希望しています。 「帰るつもりがない、としか言わなかったよね」 娘の声に、私は顔を上げた。 「ええ。連絡を望んでいることは、言わなかった」 「返事はしたの」 息子に尋ねられ、首を振った。 「通知を読んで、しまったままにしたの」 あの頃、息子は廊下の足音がするたび玄関を見た。娘は私の代わりに電話を取り、夜になると自分の部屋へ戻った。ようやく暮らしが動き始めたところへ、また待つ時間を持ち込みたくなかった。 「期待させるのが怖かった。話せると言われて、その後また連絡が途切れたら、二人がどうなるかと思って」 「だから、僕らには選ばせなかったんだ」 私は頷いた。守りたかったという言葉では、その頷きを軽くできなかった。 支援員が原本を読み取り、当時の処理履歴を並べた。父への返答欄には、短い一文が残っていた。 家族の希望を確認済み。交流再開を希望せず。 「これは、私の返事ではありません」 声を出してから、もう一度文字を確かめた。返送した覚えはない。電話で断った覚えもない。 「署名や、確認時の記録はありますか」 支援員は資料を辿り、首を横に振った。 「現時点で確認できるのは、返答期限を過ぎたという記載だけです。この処理の根拠は調べる必要があります」 私は娘と息子を見た。 「黙っていた責任は、私にあります。でも、その沈黙を、この子たちの希望にしたことには異議を申し立てます。正式に残してください」 支援員が訂正申立ての欄を開いた。 私は表示された内容を読み、一文字ずつ確かめて署名した。十年前に返さなかった紙の隣で、今度は自分の意思を、自分の名前で差し出した。