無人の五席目が話し始める

施設の扉を開けると、娘と息子が並んで立っていた。 二人とも、私の知らない顔でこちらを見た。息子の袖口に目が止まった。十年前、あの人が直すと言ったボタンは、もうどこにもなかった。 「久しぶり」 娘の声に、私は頷くことしかできなかった。 支援員に案内された部屋には、五席の食卓があった。四つの席には私たちと支援員の名前が表示され、残る一席だけが空白だった。そこにも皿と箸は置かれていた。 「夫は、ここに座るんですか」 「その席については、まだご案内できる情報がありません」 支援員は曖昧な慰めを添えなかった。 着席すると、卓上の端末に同意事項が現れた。発言を記録し、公的な資料と照合する。訂正が必要な記録は、確認が済むまで保存状態を固定する。機能の利用は任意で、途中の退出も妨げられない。 「席が固定される、という意味ではありません。身体の拘束もありません」 息子が椅子を少し引いて確かめた。私も説明を最後まで読み、同意の欄に触れた。ここまで来て黙っているほうが、子どもたちには残酷だと思った。 照合が始まり、最初に尋ねられたのは、夫がいなくなった後の連絡についてだった。 「父からの連絡は一度もなかった」 子どもたちに説明するつもりで言った。十年間、口にするたびに固くなった言葉だった。 端末に一行の文字が浮かんだ。 本人の意思に関する通知、配偶者による受領を確認。 娘が私を見た。 「受け取ってたの」 私は膝の上で手を重ねた。封筒の灰色も、台所の引き出しにしまった順番も覚えていた。 「役所からの通知よ。あの人からの手紙じゃない」 「何が書いてあったの」 息子の問いに、逃げ道がなくなった。 「別に暮らす意思がある、と。あなたたちには、見せなかった」 守るためだったと言いかけて、やめた。その言葉を使えば、また二人に黙る役目を押しつける。 私の名前の脇に施錠の印が灯った。記録の確認待ち、と表示された。 「退出はできます」 支援員が静かに言った。 私は席に残った。 画面の受領日は、六月十一日だった。 夫が消えた六月十八日より、一週間早い。 けれど私が封筒を開いたのは、夫を捜して何度も警察へ通った、その後だったはずだ。 「この日付は違います」 初めて、子どもたちではなく記録に向かって言った。