無人の五席目が話し始める

訂正記録を確定する前に、私は四人分の確認欄をもう一度読んだ。署名が揃っているだけでは足りない。何を訂正し、何をまだ決めていないのか。その境目を、今度こそ曖昧にしてはいけなかった。 父親との通話が終わり、四席の施錠の印が消えた。固定されていた記録が更新可能な状態に戻る。椅子にも扉にも、変化はなかった。 母親が冷めた煮物の皿を息子へ寄せた。 「食べられる？」 「うん。姉さんも取って」 娘が箸袋を開いた。その短いやり取りを聞いて、私はようやく自分の料理に手を伸ばしかけた。 五席目の表示が開いたのは、そのときだった。 父親の席ではないと告げる私の声に、新しい家族識別番号が重なった。続いて、誰も知らない声が響いた。 「今度は、私の話も聞いてくれる？」 私は箸を置いた。息子が空の皿を見つめ、母親は差し出した皿を持ったまま動かなかった。 声の主を推測する前に、接続情報を開く。今夜、本人確認を済ませた五人のいずれとも一致しない。住宅側からの追加接続でもなかった。 会場の予約原本を辿ると、五席目には別の家族記録への照会待ちが設定されていた。登録は父親の通話申請より前だった。 私は父親のための五席だと思っていた。だが、この会場は最初から、別の家族を迎えるために一席を残していた。 手元の端末が震えた。 家族記録の訂正申請。 提出者名の欄は空白だった。申請者の認証情報も、閲覧を許可された範囲には存在しない。これだけでは受理も却下もできない。 「誰なんですか」 娘の問いに、私は首を振った。 「まだ、確認できていません」 知らないことを、知らないまま伝える。その言葉を覚えるために、私たちは十年を費やしたのかもしれなかった。 申請の訂正対象を開いた。 家族全員への意思確認が完了し、未聴取の対象者はいない。 つい先ほど作成された、今夜の交流終了報告だった。作成者欄には私の名前がある。四人の署名を揃えたあと、端末が自動で作った要約だ。私はまだ、その一文を確認していなかった。 訂正を求める理由は、たった一行だった。 私は、まだ聞かれていません。 私は終了報告の確定を止めた。母親がゆっくり皿を置く。 「お話を聞かせてください」 誰に届くのかも分からないまま、私は空席に向かって言った。 五席目の皿には、初めから料理が盛られていなかった。待たれていたのは帰ってくる人ではない。これまで一度も、席の数に入れてもらえなかった人だった。

ユーザープロット

近未来の日本で、孤独な青年に十年前に失踪した父から夕食の招待が届く、不穏な群像劇を書いてください。青年、疎遠な姉、母、自治体の家族支援員の視点を交替する。目的は父の所在を確かめ、家族の断絶を修復すること。障害は食い違う記憶と、接触禁止を告げる行政通知。食卓型端末が家族の発言を公的記録と照合し、嘘をつくたび一席を施錠する仕掛けを用いる。父の失踪に各自の隠した事情があったと分かり和解するが、無人の五席目が開き、誰も知らない家族の声が響く結末にしてください。