土地を奪う成人儀礼に異議を

成人儀礼の前夜、王都の鐘はいつもより低く聞こえた。雨を含んだ風が、門前に吊られた祝祭の布を石壁へ押しつけていた。 私は夜警の灯を掲げ、南区の路地を巡っていた。明日の儀礼を終えれば、若者たちは王国の一員として土地を継ぎ、家を構える。そう教えられて育った私にとって、この夜は静かであるはずだった。 最初に駆けてきたのは、粉屋の妻だった。 「セナさん、息子がいないの。夕飯までには帰ると言ったのに」 話を聞く間に、染物屋の父親と、庭師の姉も現れた。消えたのはいずれも明日の儀礼に名を連ねる若者だった。三人の家は離れている。それなのに、誰も夕刻以降の姿を見ていなかった。 粉屋の息子の寝床には、畳まれた晴れ着があった。窓の留め金は内側から掛かり、戸口にも争った跡はない。母親は何度も衣の袖を伸ばした。皺さえなくせば、息子が戻ってくるような手つきだった。 机には一本の紐が残されていた。 細かな結び目の間に、赤と黒の糸が巻かれている。土地の長さと折れ角を写す境界紐だ。端には粉屋の裏手にある畑の印が結びつけられていた。儀礼の支度に、なぜこれが必要だったのか。 私は母親に預かる許しを求め、紐を外套の内側へ収めた。 詰所へ戻ると、父は机に儀礼名簿を広げていた。警察隊長の肩章には、灯の光も冷たく映った。 「朝になれば戻る。儀礼が怖くなっただけだ」 「三人とも、何も告げずにですか」 「家出として記せ。今夜、町を騒がせるな」 父は私を見ずに答えた。指の下にある名簿には、見慣れない移管印が押されていた。誰の名に重なっているのか確かめる前に、父は板を伏せた。 私は宿直室へ下がり、日記の粘土板を湿らせた。公の記録に書けないことを、細い筆で刻む。母親の震える手。姉の、弟はパンを買いに出ただけだという言葉。紐の結び目。 家出、と書きかけた箇所を指でならした。まだ私には、そう呼べるだけの事実がない。 廊下で父の足音が止まった。私は乾いていない板を布で覆い、灯を取り上げた。 外では儀礼堂の扉を閉める音がした。朝まで待てば、名簿の若者たちは不在のままになる。私は粉屋へ戻り、息子が最後に向かった先を、もう一度聞くことにした。