土地を奪う成人儀礼に異議を

雨は三日目にも止まなかった。粉屋の母親を訪ねると、卓上に浅い木箱が置かれていた。中には、角の崩れた粘土板があった。 「隣の畑の人が、これも見てもらえと」 五年前、使用料の知らせを受けた農夫が書いた申立板だった。役所へ持参する前に家族に止められ、納屋にしまっていたという。長雨で屋根が漏れ、箱の底まで水が回っていた。 土地の印は残っていた。だが、その下の文字は泥のうねりになっていた。傾けるだけで、縁が静かに剥がれた。 「何と書いてあったか、覚えておいでですか」 呼ばれて来た農夫は、板を見つめた。 「説明もなく土地を取り上げるのはおかしい、と。ほかにも書いたはずだが、日付までは思い出せない」 私は残った文字を写そうとして、筆を止めた。読めないところを推測で埋めれば、それはもう彼の訴えではない。 父に奪われるだけではなかった。棚の奥に隠した言葉も、雨は消していく。 その日の巡回を終え、私は南門の窯場へ向かった。窯守は濡れた薪を軒下へ移していた。 「次に火を入れるのは、いつですか」 「明後日の夜だ。板なら明日の朝までに寄越せ。いきなり焼けば割れる。こちらで乾かす時間が要る」 証言者の印を残したいと伝えると、窯守は平らな木枠を差し出した。 「布を直接当てるな。文字が潰れる。これに寝かせて、上を蓋で守れ」 私はその夜、農夫にもう一度話を聞いた。忘れた日付は記さず、今も納めている使用料と、儀礼前には説明がなかったことを刻んだ。一行ずつ読み上げると、彼は二箇所を訂正した。 粉屋の母親にも、息子が畑を継ぐつもりでいたことを確かめた。二人は読み終えた板の端へ、それぞれ家の印を押した。 「焼けば、隠しておけなくなるのですね」 母親の問いに、私はうなずいた。 「審理に出すための記録です。お名前も残ります」 彼女は箱の中の泥を見てから、印を押し直した。浅かった線が、確かな溝になった。 宿直室へ戻り、木枠を油布で覆った。明朝、父が点呼を始める前に出る。徽章は置き、薪を運ぶ荷車に板を載せる。窯守とはそう決めていた。 日記に焼成の時刻を刻もうとして、私は筆を伏せた。父が次に探すのは、きっとここだ。 代わりに、いつもの巡回時刻だけを記した。初めて父に見せてもよい日記を書いた夜、私が本当に残したい言葉は、もう私だけのものではなくなっていた。