土地を奪う成人儀礼に異議を

点呼までには、まだ間があった。私は木枠を荷車へ預け、粉屋の境界紐を灯の下で伸ばした。畑の幅に当たる結び目の先にも、黒い糸が続いている。農夫に聞いた水路の曲がり角と重ねると、王都の外へ延びる古い流れに行き着いた。 境界集落へ入るころ、雨は灯の届く範囲を白く塞いでいた。使われなくなった水門の脇に、空き倉庫があった。扉の隙間から、かすかに咳が聞こえた。 「夜警のセナです。粉屋のお母さんに頼まれて、捜しています」 物音が止まった。私は灯を足元へ置き、扉から離れた。 しばらくして、粉屋の息子が顔を出した。奥には染物屋の娘と、庭師の弟がいた。三人とも濡れた衣をまとっていたが、傷はなかった。食べ物と飲み水が残っていることまで確かめて、私はようやく息を吐いた。 「移管書を見せてくれと頼んだんです」 粉屋の息子が、戸口に立ったまま言った。 「畑のことを隣の人から聞いて。役人には、儀礼の後なら説明すると言われました。でも、その時には土地が移されてしまう。だから三人で、出ないと決めたんです」 「家族にも知らせなかったのは、なぜですか」 「隠れ場所を聞かれたら、嘘をつかせることになるから」 母親が晴れ着の袖を伸ばしていた姿を思い出した。守ろうとした沈黙が、別の苦しみを生んでいた。 「帰るよう強いるつもりはありません。ただ、無事だという知らせは届けさせてください」 三人は顔を見合わせ、うなずいた。居場所は記さず、それぞれ家族にしか分からない言葉を添えた。粉屋の息子は、種袋を湿った床に置かないでほしいと書いた。 私は新しい粘土板を並べ、儀礼を拒んだ理由を一人ずつ聞いた。役人の言葉と、自分で考えたことを分けて刻み、読み上げて確かめる。焼成して審理に提出すれば、名前も残ると伝えた。 染物屋の娘は筆先を見つめていた。 「共同管理がなくなったら、水路も止まるのでしょうか。うちの染場は、あの水がなければ働けません」 私はすぐには答えられなかった。父の言葉が、この倉庫にまで届いていた。 彼女は板の端へ家の印を押した。 「土地を渡すことには、承知していません。でも、水まで失くしたいわけじゃないんです」 私はその言葉を省かずに刻んだ。帰還を拒む三人の証言は、祖法をなくせと叫ぶだけの板にはならなかった。