土地を奪う成人儀礼に異議を

倉庫を出て水路を下ると、現役の水門に行き着いた。濁流が石の壁を震わせ、年配の管理人が巻き上げ機の鎖を確かめていた。 私は共同管理地の使用料について尋ねた。管理人は詰所へ招き、収支を刻んだ板を並べた。水門の歯車、崩れた護岸の石、備蓄する麦。それぞれの費用に、土地から得た収入が充てられていた。 「去年、北区で実りが半分になった。その冬に配った麦も、この金で買った」 壁際には、交換した歯車が置かれていた。擦り切れた歯に触れると、指へ黒い錆がついた。 「土地を返して、納める者がいなくなればどうする。水が止まれば、畑だけでなく粉屋も染場も立ち行かん」 私は答えを探した。父の言葉を退けるために来たはずだった。けれど、ここにある修繕の跡も、冬を越した人々の暮らしも、偽りではなかった。 「費用の写しを取らせてください。失うものも、確かめたいのです」 管理人は私の顔を見てから、筆を差し出した。 倉庫へ戻ると、三人は家族へ渡す板を乾いた藁の上に移していた。私は水門で聞いたことを話した。 「なら、土地は戻らないんですか」 粉屋の息子が唇を噛んだ。 「水路を守ることと、説明なく土地を移すことを、同じにしない提案を考えたいんです」 染物屋の娘が費用の写しを引き寄せた。 「何に幾ら使うのか先に示して、使う人たちで負担を決めるのは」 「凶作で払えない家はどうする」 庭師の弟の問いに、私たちは何度も筆を止めた。現金だけでなく修繕の仕事も負担に数えること。備蓄は耕作者だけでなく町全体を支えるから、ほかの利用者とも分担を協議すること。 土地の権利を本人へ戻し、費用を公開し、説明と合意によって公共設備を維持する。私は証言とは別の板に、三人とまとめた提案を刻んだ。決まらなかった点も残した。 窯場へ急ぐ前に管理人へ読んで聞かせると、彼は長く黙った。やがて、板の端を指した。 「私の証言も入れてくれ」 反対の言葉が来ると思い、筆を構えた。 「水路には金が要る。だが、土地を取り上げなければ集められないかどうかは、誰も試していない」 制度をなくすなと訴えたその手が、初めて制度を問い直す板に印を押した。