土地を奪う成人儀礼に異議を

南門で荷車に追いつくと、低い道はすでに濁流の下だった。薪運びの男が車輪を引き戻し、高台へ続く坂を指した。 「窯へ行くなら、あそこしかない」 私は新しい証言と提案の板を木枠に収めた。蓋の上から油布を掛け、紐を締める。車輪が泥に沈むたび、荷台を支える腕に重みが食い込んだ。 坂の曲がり角に、父が立っていた。 「止まれ、セナ」 肩章から雨が滴っていた。私は荷車の前へ出た。ここで板を渡せば、声を残すと約束した人々に、また沈黙を持ち帰ることになる。 「三人は無事です。家族への知らせも預かっています」 「なぜ、先に報告しなかった」 「報告だけで、あの人たちの言葉を残せますか」 父は答えなかった。背後で水が石を転がす音がした。 私は軒のある道端の祠へ木枠を運び、提案の板を見せた。父の指が伸びたが、板には触れなかった。土地の返還。水路の費用の公開。利用者による負担の協議。凶作の家には修繕の仕事も認めること。 「水門の管理人にも確かめました。決まらない点は、決まらないまま記しています」 父は最後まで読み、若者たちの署名と家の印を見た。 雨音だけが続いた。私は蓋を戻そうとしたが、父はまだ目を離さなかった。 「私たちも、選べるとは教わらなかった」 命令ではない父の声を、私は初めて聞いた気がした。 「だから私にも、教えなかったのですか」 父の唇が動き、閉じた。やがて外套を脱ぎ、木枠の覆いに重ねた。 「下の道は、もう戻れん。押すぞ」 窯場まで、父は水の流れ込む側に立った。車輪が滑ると膝を泥につき、板を傾けないよう荷台を支えた。私はその隣で押した。言葉の続きを尋ねる余裕はなかった。 窯守は板の縁を調べ、乾燥棚を空けた。 「火に急がせれば割れる。まず、ここで水気を抜く」 父はうなずき、濡れた薪と乾いた薪を分け始めた。隊長の肩章は、証言を守る外套の下に隠れていた。 翌夜、窯守が火を入れた。父は指示に従って薪を渡し、焚き口の熱を黙って受けた。 私は日記に、その手つきを刻んだ。記録を奪った手が、今は記録を焼き残すために働いている。 父を許したとは、まだ書けなかった。ただ、窯の奥へ消えた私たちの言葉を、父は一度も引き戻そうとしなかった。