土地を奪う成人儀礼に異議を

粉屋の戸を叩くと、母親は灯を持ったまま出てきた。眠ってはいなかった。 「夕方、儀礼広場へ行くと言っていました。自分の土地が、どこまでなのか確かめるんだと」 それ以上尋ねても、同じ言葉が返るだけだった。私は礼を告げ、まだ暗い広場へ向かった。雨は降り始めていた。石畳の窪みに溜まった水が、灯の火を細く引き裂いていた。 儀礼堂の軒下では、役人たちが名簿の粘土板を並べていた。私は夜警の徽章を示し、行方の知れない三人の名を確認したいと申し出た。 役人の一人が板を差し出した。粉屋の息子の名の横に、詰所で見たのと同じ印があった。染物屋の娘にも、庭師の弟にも。四角い枠の中を二本の線が横切り、その下に移管の文字が刻まれていた。 「本人は、まだ来ていません」 「承知しています」 役人は濡れた袖を払った。 「では、何を移したのですか」 「土地に関する印です。儀礼を滞りなく進めるため、先に済ませる準備があります。昔からの手順ですよ」 その声には、隠そうとする焦りさえなかった。私の問いのほうが、場違いなのだと言われているようだった。 外套の内側から境界紐を取り出すと、役人は端の畑の印を一瞥した。 「そうしたものは家で保管するよう、家族に伝えてください」 「本人が戻らなければ、儀礼はどうなります」 「欠席の扱いは、警察隊長にお尋ねを」 役人は別の板を重ねた。三人の名が隠れる直前、私は名の横にある印と、その下に刻まれた日付を覚えた。儀礼は明日ではなく、もう今日だった。 詰所へ戻るころには、空が灰色にほどけていた。父は机に向かい、古い契約板の縁を布で拭いていた。焼き締められた表面には細かな欠けがあり、文字の溝だけが黒かった。 その隅に、同じ移管印があった。 「その板にも、儀礼の準備が記されているのですか」 父の手が止まった。 私はもう一歩近づいたが、名前を読む前に、父は契約板を裏返した。机に触れた音が、静かな部屋で思いのほか重く響いた。 「広場へ行ったのか」 「三人の名にも印がありました」 父は答えず、私の濡れた外套を見た。 その朝の日記に、私は印の形を刻んだ。父が伏せた板の名前は、空白のまま残した。家出と書かない理由が、また一つ増えていた。