土地を奪う成人儀礼に異議を

窯が冷めるまで、父は帰らなかった。 取り出された証言板は赤褐色に焼き締まり、家の印も、訂正した文字も残っていた。私は一枚ずつ読み直した。雨に追われて運んだ言葉が、ようやく指で触れても崩れないものになった。 書記は窯場の作業台に受領簿を置いた。証言者の印を照合し、提案の板を別に数える。 「正式な審理請求として受け取ります。提案は証言と区別して添付します」 父は隊長の職印を取り出し、提出経路を保証する板へ押した。 「運搬と焼成に、私が協力したことも記せ」 書記の筆が止まったが、父は手を引かなかった。 そのとき、儀礼役人の使いが来た。通知には、欠席者の捜索命令を果たさず、逃亡を助けた疑いで父の職務違反を問うとあった。審理請求を撤回すれば、事情を酌むという一文も添えられていた。 「荷車を押しただけと書けば、隊長への嫌疑は軽くなるかもしれません」 書記は低く言った。 私は父の泥の残る靴を見た。 「それだけではありません。父は証言を残すために手を貸しました。私の記録を没収したことも、消せません」 父は通知を畳んだ。 「その通りに書け。私を守るために、お前の記録を曲げるな」 書記は受領簿をめくり、古い契約板を差し出した。隅の移管印には見覚えがあった。父が詰所で伏せた板だった。 「先にお預かりした記録も、これと一緒に提出してあります」 私は父を見た。没収された証言は、処分されていなかった。 契約板には父の名と、成人儀礼の日付が刻まれていた。継ぐはずだった果樹園は共同管理地へ移され、その後、父の耕作許可は取り消されていた。異議申立ての欄には、空白ではなく受理せずという印があった。 「祖法に従っていれば、私の訴えにもいつか順番が来ると思っていた」 父は板を見つめた。 「待つうちに、待たせる側になった」 私は日記の新しい板を引き寄せた。父が奪われたことと、父が奪ったことを、隣り合う行に刻んだ。 門の外で、幾つもの靴音が止まった。 書記は戸口へ歩き、王印のある返書を掲げた。逮捕を告げる声より先に、王都の鐘が鳴った。 公開審理を許す鐘だった。 問われるのは若者たちの不服従ではない。彼らに従えと命じてきた祖法そのものだった。