土地を奪う成人儀礼に異議を

朝の巡回を終え、私は粉屋の裏へ回った。畑の畝には雨水が溜まり、若い麦の葉が泥に伏せていた。母親は軒先で種袋を抱えていた。 「息子が、秋にはここを広げようと言っていたんです」 袋の口には、新しい紐が結ばれていた。 「儀礼を済ませたら、畑はあの子のものになるでしょう。粉屋の仕事だけでは、暮らしが苦しいから」 「土地について、役所から説明はありましたか」 「晴れ着と、出席の刻限だけです。畑のことは夫も私も、親から聞いていました」 母親は袋を胸に寄せた。息子が帰らないことと、息子に渡すはずの畑を疑われること。その二つを一度に受け止める力は、もう残っていないようだった。 私はそれ以上問い詰めず、息子が畑を継げると思っていたことを粘土板に刻んだ。 隣の畑では、農夫が水の逃げ道を掘っていた。五年前に儀礼を終えたという彼に、土地を継いだときのことを尋ねると、鍬の動きが止まった。 「継いだ、とは言われたよ。使っていいという意味だったらしいが」 彼は小屋から一枚の板を持ってきた。焼かれた板には畑の位置と、共同管理地の使用料を納めた日が刻まれていた。 「自分の畑なのに、使用料を払うのですか」 「父が耕していた畑だ。儀礼の翌月、納付の知らせが来た。払わなければ、別の家に使わせると言われた」 雨が小屋の屋根を叩いた。私は板の土地の印を、借りた境界紐と見比べた。隣り合う二つの畑は、同じ水路に面していた。 「儀礼の前に、その話は」 「聞いていない。役所で尋ねたら、皆そうしていると。種はもう蒔いていたし、ほかに働く当てもなかった」 農夫は板を袖で拭いた。怒りよりも、長く支払いを続けてきた疲れが声にあった。 私は小屋の隅を借り、二人の言葉を別々に記した。一方は所有するつもりで種を買い、もう一方は所有しているつもりで使用料を払っていた。同じ儀礼を境に、土地の意味だけが変わっている。 まだ、誰が何を隠したのかは分からない。けれど、説明を受けた者が一人もいないまま、役所の印だけは先に押されていた。 板の端に落ちた雨粒を布で吸い取る。失踪者の足取りに加えて、確かめるべきものができた。私は農夫に納付先を聞き、その役所の名を、消えない深さで刻んだ。