土地を奪う成人儀礼に異議を

公文書庫の窓には、雨を避けるための板戸が下ろされていた。農夫から聞いた納付先を告げると、書記は私の徽章を見て、奥の棚へ向かった。 戻ってきた腕には、厚い契約板が抱えられていた。 「共同管理地への移管は、祖法に定められています」 書記の指が、磨り減った文字の列をたどった。成人儀礼を終えた者の継承地は共同管理に移され、その者には耕作の許可を与える。私は同じ箇所を二度読んだ。土地を継ぐという教えに、許可という言葉はなかった。 「本人への説明は、どこに定められていますか」 書記は黙って板の端まで指を滑らせた。 「この条項にはありません」 私は粉屋の母親と農夫の言葉を伝えた。書記は戸口を確かめてから、別の板を机に置いた。 「祖法によって損害を受けたと申し立てる者は、王へ審理を請求できます。証言は焼成し、証言者を確かめられる印を添えること。それが受理の条件です」 「公開の場で問うこともできますか」 「公開審理には王の許可が要ります。請求が届いても、許されるとは限りません」 「請求すること自体は」 「禁じる規定はありません」 私はその一文を、土地移管の条項と並べて写した。書記は私の薄い粘土板を見た。 「乾かしただけでは足りません。この雨では、運ぶ途中にも文字が崩れます」 板を布で包み、詰所へ戻った。父は私が机に記録を置くまで、何も尋ねなかった。だが写した条文を見ると、束ごと自分の手元へ引き寄せた。 「失踪の捜査です。土地の扱いが、姿を消した理由かもしれません」 「だからといって、夜警が祖法を裁くのか」 「裁くのではありません。審理を求める道があると確かめました」 父は布を掛けた。その下には、母親が種袋を抱えて語った言葉もあった。 「祖法が水路を保ち、王国を支えてきた。お前が守る町も、その上にある」 「それなら、なぜ説明しないのですか」 父の目が一度だけ伏せられた。 「記録は預かる。夜警の持ち場へ戻れ」 私は灯を受け取った。返還を求めても、父はもう答えなかった。 宿直室の日記には、聞いた条文を覚えている限り刻んだ。窓枠から落ちた雫が、請求の文字の端を潰した。私はそこを刻み直した。禁じられていない道でも、残す言葉を失えば、誰も通れない。