菜園は再開、古い窓に学生番号

酸素代の欄に数字を書き写すと、今月の残高は三桁になった。直は学生鞄から昼食の領収書を出しかけ、先に臨時補修費の請求書を開いた。海中居住区では、息をする費用と、息を漏らさないための費用が別々に届く。 母ならどう振り分けただろう。机の引き出しを探ると、古い封筒の下から緑色の帳簿が出てきた。表紙には、共同菜園、と母の字で書かれている。 種、培養土、照明交換。細かい支出の隣に、収穫した葉物の重さと、分けた部屋の番号が並んでいた。最後の頁には、次は直にも手伝ってもらう、とある。事故の二日前の日付だった。 直は帳簿を閉じ、上着を取った。 菜園へ続く通路は、住んでいる棟より照明が暗かった。掲示板には退去補償の説明会を知らせる紙が何枚も重なり、その前で隣人たちが、申請期限と引っ越し先の敷金を話していた。 「菜園を見に行くの？」 声をかけた隣室の女性にうなずくと、彼女は困ったように笑った。 「あそこにお金をかける余裕は、もうないでしょう」 封鎖扉の手前で、直は足を止めた。通路側から見える耐圧窓Ｗ－０７の向こうには、消灯された栽培棚が並んでいる。母が保守員の制服で働いていた場所だった。窓の縁には白い汚れが筋を引き、立入禁止の赤い表示だけが新しかった。 翌日、授業の後に管理局を訪ねると、設備の点検簿は閲覧できるという。係員が運んできた綴じ冊子は分厚く、古い頁ほど紙が柔らかかった。 建設期の最初の気密検査。その欄に祖父の署名があった。規定時間の保持を確認、漏れなし。直の知る震えた文字とは違い、線が強く、まっすぐだった。 頁を繰るうち、署名は母のものに変わった。継ぎ目清掃、照明の交換、次回点検への申し送り。食卓で聞いた仕事の話が、日付と短い言葉になって残っていた。 「再開の予定はありません」 係員は、直の手が止まったのを見て言った。 祖父が安全を確かめた窓の前に、いまは誰も入れない。直は閲覧机で、菜園の帳簿を隣に置いた。昔の検査結果だけでは、今日の扉は開かない。それでも、収穫を待つ部屋番号の列を、このまま終わったものにはしたくなかった。 まず、何を確かめればいいのか聞こう。 直は冊子を閉じ、共同菜園を再建すると決めた。