菜園は再開、古い窓に学生番号

調査の日、封鎖扉が開いても、直は中へ入れなかった。管理局の立会人が示した通路の線より手前で、図面を抱えて待った。 管理局とは別の事務所から来た技術者は、資格証を提示してから区画に入り、配管の接合部と換気設備を順に測定した。携帯灯の光が、空の栽培棚を横切った。 「事故のときに損傷したのは、奥の接続部です。こちらの配管は、停止中の腐食と、現在の使用基準への不適合が見つかりました」 戻ってきた技術者は、図面に二種類の印をつけた。 「同じ区画にありますが、分けて記録します。今の腐食を、そのまま事故当時の状態とは扱えません」 直は母の点検記録を出しかけ、手を止めた。何が事故につながったのかを知りたい。その気持ちと、今ここを使えるかどうかは、別々に確かめる必要があった。 全区画を復旧する概算額が示されたのは、調査の三日後だった。直は金額の桁を数え、五人の利用料の上限を書いた紙と並べた。何年分を集めても届かない。住民の清掃で減らせる費用は、そのうちのごく一部だった。 「棚を減らすだけでは、安くなりませんか」 「使う範囲を区切り、必要な設備を独立させられるかで変わります」 技術者は入口に近い一角を指した。そこなら既存の避難通路を塞がず、換気設備までの距離も短い。認定済みの部材で配管を更新し、奥との境界を設ける案なら、見積もりを取り直せるという。 「残りは封鎖を続けます。小区画も、補修と再点検が済むまでは使えません」 立会人の言葉を、直は図面の余白に書いた。 そこに置ける栽培棚は二台だけだった。母の帳簿にある収穫量には届かない。皆で囲んだ作業台も、奥の苗床も、再開する範囲から外れる。 直は昔の配置をなぞった紙を下に重ね、新しい境界線を引いた。消しゴムを持つ指が止まったが、失われた棚の位置を残しても、避難の幅は増えなかった。 その晩、参加者に縮小案を送った。以前の菜園をそのまま戻すことはできない、と最初に書いた。見積もりを確認するまで、集金はしない。 机の上には、小さな四角だけが残った。直はそこへ二台の棚を描き入れ、学校で預かっている苗が何株収まるか数え始めた。