菜園は再開、古い窓に学生番号

苗の中心から、新しい葉が開いていた。直は植えた日の写真と見比べ、確認表に新芽あり、と記した。 その午後、入口に最初の収支表を貼った。利用料と支出、点検の積立。販売収入はまだ零で、収穫後に見込める食費の節約も、一世帯ではパンを数個買えるほどだった。 「酸素代には届かないな」 会計係の男性はそう言って、帳簿と領収書の袋を机に置いた。移転は明後日に決まっていた。 「未使用分の返金はここ。来月の当番からは、俺の名前を外してある」 直は残高を照合し、引継ぎ欄に署名した。男性の鍵は明日の水やりが終わってから返される。最後の当番には隣室の女性も来るという。 「二人でやれば、荷造りに戻るのも早いでしょう」 出ていく人と残る人の名前が、同じ欄に並んだ。 窓を拭いていた別の住民が、布を止めた。 「ここ、数字があるよ」 耐圧窓Ｗ－０７の内側、隅の汚れが取れたところに、細い刻印が現れていた。直は読み上げかけて黙った。鞄から学生証を出す。先頭から末尾まで、自分の学生番号と一致していた。 「前に来たとき、刻んだの？」 直は首を振った。指を近づけたが、触れる前に引っ込めた。 翌日、管理局で取り寄せを頼んでいた製造台帳の別冊を開いた。窓の部材番号を一桁ずつ照合する。再使用品として搬入された記録の先にある製造年は、祖父が初回点検に署名した年より、ちょうど百年古かった。 ただし、その年に数字まで刻まれたとは書いていない。搬入時の写真にも、該当する隅は写っていなかった。係員は後年の加工記録を探したが、刻印についての記載は見つからなかった。 直は窓に戻り、数字と位置が分かる写真を撮った。点検簿には、発見日時、学生番号との一致、製造台帳の参照先を記し、刻印の由来と時期は不明、と続けた。祖父にも母にも、もう尋ねられない。 男性が最後の水を注ぎ、女性が量を読み取った。直は根元に水が溜まっていないことを確かめ、翌日の当番欄を見た。 帰宅して家計簿を開くと、翌月の酸素代を書き込んだ。窓の数字と違って、こちらには支払日がある。直はその日を予定表にも写し、明日の水やりに間に合う時刻に目覚ましを合わせた。

ユーザープロット

海中の老朽化した居住区を舞台に、素朴な学生・直が母を亡くした事故の跡地に共同菜園を再建する小説を書いてください。祖父の建設期、母の保守員時代、直の現在を、同じ耐圧窓の点検記録でつなぐこと。酸素代と補修費が生活を圧迫し、住民は事故の話より退去補償を気にする。直は母の遺品を売って苗を買うが、菜園に必要な区画の封鎖解除を拒まれる。悲嘆を美化せず、作業と請求書の積み重ねから再生を描く。菜園が芽吹いた日、祖父の記録より百年古い窓の内側に直自身の学生番号が刻まれているのが見つかり、新たな謎を残すこと。