菜園は再開、古い窓に学生番号

中古設備の倉庫で、直は栽培棚の脚に貼られた認定番号を確かめた。二台とも小区画の図面に収まる寸法だった。販売員が差し出した書類には、前の使用場所と整備履歴、交換した部品の番号まで載っていた。 「照明は、こっちに替えればもっと安いよ」 隣に積まれた箱には、同じ形の照明が入っていた。ただ、適合を示す証明書はないという。 直は値札を見た。差額があれば、培養土を追加できる。 「証明のある組み合わせのままでお願いします」 技術者に書類を送り、今回の用途に適合するとの返事を受けてから、二台を取り置きしてもらった。安く買っても、再点検で使えなければ、その分を誰かに払ってもらうことになる。 翌日、直は学校で借りた計測器を実習台へ運んだ。担当教員の立会いで、候補と同じ型の照明と水循環用のポンプを動かす。点灯中と消灯中の消費電力を分け、補充した水の量も記録した。 苗に必要な照明時間を掛けると、月の費用は思ったより大きくなった。収穫までの日数もあり、植えた月から売上が入るわけではなかった。 会計係の男性は、計測の記録を予算表へ写した。収穫を各世帯へ分け、残りを売る場合の収入を、控えめな量で計算する。 「全部売っても、酸素代までは出ないね」 直は母の帳簿に並んでいた収穫量を思い出した。野菜が育てば暮らしが楽になる。その先を、数字にしないまま期待していた。 男性は不足額を消さず、その下に利用料で補う額を書いた。補修費は初期費用として別に置き、毎月の支出には点検の積立も加える。上限の欄に、合計が収まらなかった。 「売上を増やすことにして、合わせるのはやめよう」 「苗を絞ります」 直は育苗棚の札を確かめ、生育条件の近い葉物を二種類だけ残した。植えない苗は、教員と相談して学校の実習用に引き取ってもらう。必要な光量を満たす範囲で照明時間を見直し、空く段は当面使わないことにした。 修正した予算表を五人で確認すると、利用料は上限の内側に収まった。販売収入がなくても続けられる額だった。 同意を得た翌朝、直は棚の注文書を送った。二台のうち、最初に使うのは一台だけ。その空白を、今度は急いで埋めないと決めた。