菜園は再開、古い窓に学生番号

補修の朝、直たちは封鎖扉の外で待った。資格を持つ作業員が配管の傷んだ部分を交換し、新しい接合部に部材番号の札を付けた。工具を片付けてからも、漏れの検査は続いた。直は終了予定の時刻を過ぎても、苗を運び込む連絡をしなかった。 再点検に来た技術者は、耐圧窓Ｗ－０７の縁を照らし、測定値を記録した。換気設備の風量と警報の作動を確かめ、補修報告書と照合する。奥の区画との境界も確認し、管理局の立会人へ書類を渡した。 開放許可が届いたのは翌日の午後だった。 利用は指定された小区画のみ。避難通路への物品の仮置きは禁止。日常確認で異常があれば使用を止め、管理局へ連絡する。 直は条件を五人で読み合わせ、許可図面を入口に貼った。扉が開いたとき、隣室の女性が小さく手をたたいた。その音は、換気の低い響きにすぐ紛れた。 二台の栽培棚は指定の位置に据え、必要な固定と接続は作業員に任せた。直たちは梱包材を通路へ出さず、その場で畳んで袋に詰めた。当面使わない段には、照明を点けないことが分かる札を下げた。 管理局の係員が置いていった点検簿には、日常確認の頁が追加されていた。祖父の初回点検、母の保守記録。その先に、今日の日付がある。 直は窓の縁と足元の乾き具合を、教わった順に確かめた。換気の表示を読み取り、菜園利用者の欄に署名する。補修を保証する署名ではない。自分が見た範囲を、次の人へ渡すための名前だった。 苗は学校から借りた運搬箱で届いた。直は培養土を先に湿らせ、植える穴を作った。容器の側面を軽く押し、茎を引かず、根を包んだ土ごと支えて抜く。隣室の女性が手順書を読み上げ、深く埋めすぎないよう二人で確かめた。 最後の苗に水を注いでも、帰るまでの仕事は残った。空容器を洗い、床に落ちた土を集め、使った水の量を記す。記念の写真を撮るより、片付けのほうが長かった。 翌朝の当番を決めると、会計係の男性が出勤前なら来られると言った。直は一緒に確認することにし、交代が必要なときの連絡先も書いた。 消灯前、入口から棚を振り返った。小さな葉はまだ運搬箱にいたときと変わらない。直は扉の施錠を確かめ、明日の確認表を鞄の取り出しやすい場所に入れた。