菜園は再開、古い窓に学生番号

中古店のカウンターに置くと、母の腕時計は、家で見ていたときより小さく見えた。直は留め金の傷を指で隠しかけ、手を引いた。保守作業の邪魔にならないよう、母がいつも手首の内側に回していた文字盤だった。 店員は裏蓋を確かめ、蔵書を一冊ずつ開いた。植物の図鑑、古い料理本、母が寝る前に読んでいた小説。余白の書き込みがある本は、値段が下がると言われた。 「全部で、この金額になります」 差し出された数字は、苗と培養土を買えばほとんど消えた。直は料理本の角に残った折り目を見た。そこには、母が一度だけ作った豆のスープの頁がある。 「お願いします」 受取票に名前を書く間、腕から時計を外す母の仕草ばかりが浮かんだ。 苗を受け取ったのは、その二日後だった。透明な運搬箱の中で、葉物の苗が照明に向かって傾いている。根元の湿り具合を教わり、直は両手で箱を抱えた。 帰りの連絡通路で、端末が鳴った。管理局からの通知だった。 封鎖解除申請は却下。安全確認費用の確保を示す書類と、資格を持つ作業員による補修計画が不足している。 直は壁際に寄り、最後まで読み直した。申請書に添えた苗の購入予定も、菜園の古い帳簿も、その二つの代わりにはならなかった。 箱の内側に、小さな水滴がついていた。これをどこへ置けばいいのか、買う前には決まっていたはずだった。 学校へ戻ると、実習室の担当教員は、まず箱を机に下ろすよう言った。事情を聞いた後、育苗棚の空いた段を指さした。 「一時的になら貸せる。水やりと記録は自分で。授業で使うときには、場所を移してもらうよ」 直は使用願を書き、鉢ごとに受取日を記した札を差した。点灯時間を確かめているうちに、指先の震えが少し収まった。 その晩、管理局で複写してもらった点検簿と図面を机に広げた。祖父の記録には、共同設備の費用を各戸でどう負担するかが残っていた。母の頁には、補修延期の印と、その間に続けた清掃や確認が並ぶ。 直は通知の不足事項を紙に写した。安全確認の見積もり。補修範囲。作業資格。苗代とは別の空欄が、いくつもできた。 翌朝、授業前に棚を訪ねると、葉は昨日よりまっすぐだった。直は水の量を記録した。植える場所はまだない。それでも、預けたまま枯らすわけにはいかなかった。