菜園は再開、古い窓に学生番号

図面の線を指でたどると、菜園の照明と通路の換気設備が、同じ配電盤につながっていた。直は栽培棚の範囲だけを鉛筆で囲みかけ、消した。使いたい場所と、維持しなければならない設備の範囲は違っていた。 祖父の署名がある頁には、共同区画の維持負担を定めた表が挟まれていた。基本の費用は世帯ごとに割り振り、使用量に応じた分は別に精算する。清掃当番を引き受けても、専門の点検にかかる負担は減らない。未払いが出た場合の協議先まで、小さな文字で記されていた。 祖父たちは、野菜が育つ場所だけを造ったのではなかった。誰が払うのか、誰が手を動かすのかまで決めて、ようやく扉を開けたのだ。 直は新しい申請書の下書きに、維持費の分担、と書いた。その先に並べる部屋番号は、まだ一つも決まっていなかった。 母の時代の記録に戻ると、交換予定の欄に同じ部品名が繰り返し現れた。次年度予算へ繰越。その翌年も、予算未確保により延期。日付の隣にある母の署名は、延期の回数が増えても変わらない大きさだった。 その下には、作業開始と終了の時刻があった。継ぎ目清掃、目視確認、測定値記入。未完了項目には、部材交換、手配待ち、とある。直は夕食が遅くなった日のことを思い出した。母は手を洗いながら、今日も終わらなかった、とだけ言っていた。 何が終わらなかったのか、直は聞かなかった。 申請書に、事故以前から交換延期が続いていた、と書く。続けて原因と記しかけ、ペンを止めた。この冊子だけでは、延期された部品と事故の関係は分からない。確認が必要な事項として、交換履歴と未完了項目を分けて写した。 耐圧窓Ｗ－０７の部材欄には、ほかより薄い印字が残っていた。 再使用品・製造台帳別冊。 直は図面の窓番号と照合した。同じ番号だったが、複写した資料の中に別冊はない。製造時期の欄も、参照先が示されているだけだった。余白に、別冊の閲覧を依頼、と書き添えた。 机の端には苗の受取票が残っていた。あの金額で買えたのは苗だけだ。直はそれを下書きの上からどけ、翌日管理局へ尋ねる項目を、もう一度読み直した。