菜園は再開、古い窓に学生番号

管理局の回答は、照会から六日後に届いた。直は学校の廊下で端末を開き、同じ一文を二度読んだ。 菜園への参加は居住継続の意思表示とは扱わず、退去補償の申請資格および査定額に影響しない。 ただし、退去後の利用は認められず、菜園の利用料は補償とは別に精算する。直は回答を印刷し、集会室の掲示板に貼った。隣には、参加しない世帯に菜園の費用や当番を割り振らない、と大きく書いた。 その晩、前の説明会に来た住民が、掲示板の前で足を止めた。 「これなら、引っ越すまで手伝ってもいいんだな」 奥の席から質問した男性だった。直はうなずき、回答の日付と担当部署を指した。 「途中でやめる場合の条件も、一緒に決めたいです」 翌週、小さな机を囲んだのは直を含めて五人だった。直が持ってきた母の帳簿を見て、隣室の女性が言った。 「昔の分け方は分かった。でも、毎日来られる人ばかりじゃないでしょう」 収穫物は世帯ごとに等分し、受け取れない分は希望者へ回す。作業時間の長さで取り分を変えず、当番の交代は記録する。直は意見がまとまるたびに、新しい紙へ書き移した。 利用料には月ごとの上限を設け、見積もりがそれを超えたら、集金の前に計画を見直す。安全確認と補修の費用はまだ不明だから、今は参加希望だけを受け付けることにした。 「不足したら、その都度払って、じゃ困るからね」 女性の言葉に、直も線を引いた。上限を超える支出には、改めて同意を得る。 途中離脱は申し出た月までで精算し、翌月以降の当番を外す。預かり金の未使用分は返す。引っ越しが急に決まった場合は、残る人で当番を組み直す。 「会計なら、移転まで引き受けられる」 男性が紙を自分のほうへ寄せた。 「出る日が決まったら引き継ぐ。それでもいいなら」 「お願いします」 直は答えてから、会計係の欄に、引継ぎ予定あり、と添えた。 帰宅後、母の帳簿の隣に議事録を置いた。再建すれば皆が残ってくれると、どこかで思っていた。けれど今日、最初の役割を引き受けたのは、ここを出ていく人だった。 直は参加者名簿に五人の名前を書いた。その隣には、それぞれが担当できることと、参加できる期間を書き足した。