菜園は再開、古い窓に学生番号

母の誕生日に届いたのは、居住棟の追加補修費の請求だった。菜園の予算とは別に、各戸へ割り振られる費用だ。直は端末で支払期限を確かめ、残高の画面を閉じた。 中古店の受取票は、まだ鞄に入っていた。腕時計を買い戻せるか、帰りに聞くつもりだった。けれど請求額を引けば、今月の食費も足りない。直は受取票を折り直し、学校の育苗棚へ向かった。 葉の裏を確かめていた手が止まった。母は誕生日にも、作業着の袖をまくっていた。あの時計があれば、今日だけは何かを返せる気がしていた。 棚の縁に水滴が落ちた。直は布を取ろうとして、どの鉢まで確認したのか分からなくなった。昨夜も課題と申請書を広げたまま、ほとんど眠っていなかった。 記録を確かめるために鞄を開くと、母の点検簿の複写が出てきた。最後の作業欄の下に、短い申し送りがある。 疲労による見落としの増加に注意。連続勤務を避けるため、交代要員の配置を要請。 直はその二行を読んだ。母が一人で仕事を抱えた理由も、この要請がどう扱われたかも、ここにはない。ただ、交代を求めていたことは残っていた。 もう一晩起きていれば間に合う。そう考えるたび、直は同じ時間に課題も菜園も詰め込んできた。 育苗の確認を最初からやり直し、直は予定表を三つに分けた。学校の課題は明日の夕方に一時間半。菜園の書類は土曜の午前に一時間。支払いの相談は、窓口が閉まる前の今日に入れた。夜の欄には、就寝時刻を書いた。 管理局に事情を伝えると、追加補修費は申請によって二回に分けられるという。直は必要書類を聞き、初回の支払日を記した。額が減るわけではない。それでも、今夜すべてを解決する必要はなくなった。 参加者へ予定表を送ると、隣室の女性から返事が来た。 「木曜の夕方なら三十分。苗の確認を代われるよ」 教員に立入りの許可を確かめ、その時間を頼んだ。会計係の男性には、土曜の一時間だけ書類の照合をお願いした。 直は二人の名前を、それぞれの時刻の横へ書いた。空いた木曜の欄に課題を追加しかけ、ペンを置く。 帰り道、中古店の前は通らなかった。後悔は消えず、腕時計も戻らない。直は明日の起床時刻を設定し、今夜は机の照明を消した。