菜園は再開、古い窓に学生番号

集会室の椅子は半分ほど埋まっていた。直は配った再建案と同じ紙を机に置き、安全確認の費用はまだ確定していない、と最初に伝えた。 「今日は、利用したい人がいるか、どんな条件が必要かを聞かせてください」 手を挙げたのは、入口近くに座る男性だった。 「退去補償の査定日は決まったの。平日なら、仕事を休まないといけない」 直はペンを持ち直した。 「その日程は、手元の資料にはありません」 「移転先の酸素料金も分からないままなのよ」 隣室の女性が、膝に置いた封筒を開いた。候補地の案内には基本料金だけが載り、追加分の計算方法がなかった。別の住民は、引っ越し費用を先に払えるのかと尋ねた。 直の紙に並べた栽培棚の寸法は、誰にも見られていなかった。 「菜園に名前を書いたら、ここに残るつもりだと扱われない？」 奥の席から声がした。 「補償を申請している途中なんだ。水やりを手伝ったせいで、退去の必要はないと言われたら困る」 「参加と補償は別だと、思います」 答えた途端、その言葉の頼りなさが分かった。 「思う、じゃ困るよ」 男性は声を荒らげなかった。それがかえって、直には重かった。 母もここを守ろうとしていた。事故の日まで保守を続けていた。その言葉が喉まで上がり、直は口を閉じた。母の死を差し出せば、この人たちは断りにくくなるかもしれない。けれど、移転先で息をするためのお金は、それで増えない。 「今の説明では、参加をお願いできません」 直は再建案を裏返し、議事録の用紙を手前に引いた。 参加が居住継続の意思表示と見なされる懸念。補償額や申請資格への影響が不明。追加負担への反対。読み上げると、奥の住民がうなずいた。 「反対の理由も、そのまま残してほしい」 「残します。管理局には、補償上どう扱われるか、文書で回答を求めます。回答は皆さんが見られる場所に掲示します」 賛成の署名は集めず、査定日と移転先の料金についても、確認事項に加えた。 会が終わると、直は余った再建案を鞄に戻した。菜園を望んでいないのではなく、望む前に確かめなければならないことが、それぞれにある。 集会室の消灯前に、議事録の末尾へ書いた。 参加しない人に、不利益を生じさせない条件の確認。 その一行を落とさないよう、直は管理局へ出す照会書を開いた。