桟橋修復がお見合いだなんて

翌朝、二人は共同桟橋の脇に水槽を据え、小さな浮体を並べた。提案者の名前は伏せ、継手の仕組みだけを札に書く。見物に来た議長は、模型の上の人形を指した。 「これは私かな」 「重りです」 ニコの即答に、議長は急に仕事を思い出して立ち去った。 最初は、大きさも重さも違う浮体をつないだ。ハルが水槽の端から板で波を送り、ニコが目盛りを読む。 伝統継手の模型は、浮体が別々に傾いても、つなぎ目に残した遊びで力を逃がした。新式装置の模型は高さを保とうとする分、強い揺れが隣へ伝わる。 「波を小さくしても、もう一度お願いします」 ニコは数値を記し、左右の模型を入れ替えた。ハルが首をかしげる。 「場所の違いまで調べるのですか」 「僕に都合のいい波だけ採用したら、海から苦情が来ます」 次は、同じ形の浮体を並べた。新式装置の締め具合を調整すると、上面の段差が小さくなる。伝統継手は無理なく動くが、高さにはばらつきが残った。 模型の台車を転がすと、新式側はすっと進み、伝統側では車輪がつなぎ目に引っかかった。 「買い物袋の卵には、こちらがありがたいですね」 ハルは計測表をのぞいた。 「君の数字は、波を見落とすためではないのですね」 「見落としたくないから測るんです。まだ、何を測ればいいか教わる必要はありますけど」 人が集まり始めたので、ニコは仕組みの札を示そうと身を乗り出した。ところが広がった翼が両方の札を覆った。 「すみません、今どけます」 「待ってください」 ハルが止めた。年長者も若者も、読めない札を諦め、水面を見ていた。 「形がばらばらなら、こっちが楽そうだ」 「同じ区画を並べるなら、あっちが歩きやすいね」 昨日は対立していた二人の住民が、同じ模型を順番に指した。 ニコは翼を動かさず、小声で言った。 「僕、説明係から目隠し係へ昇進しました」 見物人が帰ると、ニコは古い継手を指で揺らした。 「この隙間、雑なんだと思っていました。動くために必要だったんですね」 「私も、きっちり揃えることを欲張りだと思っていました」 ハルは濡れた計測表を乾いた板に移した。 水槽の外で、本物の桟橋がきしんだ。模型より複雑な揺れだった。 「次は、どこに何が使われてきたか調べましょう」 二人は修繕記録の保管庫へ向かった。今度は、相手の図面も一緒に持って。