桟橋修復がお見合いだなんて

保管庫で借りた修繕記録を抱え、二人は桟橋下の点検通路へ降りた。手すりと滑り止めが備わり、頭上の継手を安全に調べられる場所だった。 悪魔姿のハルは狭い入口をすんなり抜け、背中を振り返った。 「翼がないと、こんなに楽なのですね」 天使姿のニコは翼を畳み、横向きに進んでいた。 「僕は今、書類棚の隙間へ返品される本の気分です」 「角は梁に気をつけます。便利さにも上限があるようです」 ハルは額のすぐ上を通る梁を見て、慎重に頭を下げた。 記録は増築の年ごとに束ねられていた。最初の区画は木枠の浮体、次は幅の広い金属枠、その先は同じ寸法でそろえた新しい浮体。継手の穴の間隔も、浮く高さも違っている。 ニコは図面と頭上を交互に見た。 「同じ桟橋なのに、中身は三つの町ですね」 「祭りの屋台を増やすたびに継ぎ足しました。食欲の歴史でもあります」 一番厚い記録には、菓子売り場の拡張と書かれていた。都市の成長には、砂糖も貢献していた。 ハルは古い継手の脇に残る刻みを指した。 「ここは穴を長くしてあります。隣の浮体だけ大きく傾くので、動く余地を増やしたのです」 記録の余白には、満潮時の傾きと、交換した部品の寸法が小さな字で残っていた。 「現場で適当に削ったわけじゃなかったんですね」 「削りすぎて作り直した記録もあります。先人にも失敗する日はあります」 「そこも残してあるの、助かります」 ハルはうなずいた。成功した工夫だけを語っていた自分にも、少し耳の痛い記録だった。 ニコは通路の作業台に紙を広げ、区画を色分けした。浮体の形、接続部の寸法、傷みの位置を重ね、修繕記録の頁番号も添える。 束では迷子になった情報が、一枚の配置図で隣り合った。 「この境目、新式装置をそのまま付ける寸法がありません」 「逆に、その先まで昔の継手に戻す理由もありませんね」 ハルが指を置くと、ニコは境界に太い線を引いた。 「全部同じ方法にする前に、区画ごとの条件をそろえましょう」 「ええ。古いか新しいかではなく、ここで何が動くかです」 二人は配置図の端に、確かめるべき条件を書き足した。 帰り道、ニコの横歩きを見てハルが笑った。 「身体の規格も、統一できませんね」 「だから通路を広げる案も、余白に入れておきます」