桟橋修復がお見合いだなんて

祭りの予行で最初に詰まったのは、継手ではなく焼き菓子の列だった。屋台を待つ住民の間へ、搬入の荷車が鼻先を入れている。 「甘い匂いには、案内板より強い誘導力がありますね」 天使姿のニコが言うと、悪魔姿のハルは荷車を止めた。 「その力で資材も運べれば、昨日は楽でした」 二人は屋台の列を張り出し側へ向け、通路の入口に行き先と矢印を大きく示した。荷物の搬入は開場前にまとめ、遅れた船の分は係員が列を止めて通す。時間を変えるだけでなく、交差点を誰が見守るかも決めた。 住民にもう一度歩いてもらうと、老人が案内板の前で立ち止まった。 「菓子屋はどっちだね」 「矢印の先です」 「字より先に菓子を探してしまった」 ニコは板を少し下げ、矢印を太くした。読まない人への腹立ちを、読める工夫へ描き直した。 杖を使う人、子ども連れ、荷車を押す人が順番に通り、腰掛けを開いた状態でも歩けることを確かめた。列が長くなった場合も試し、折り返す場所を印で示す。最後には、菓子を売らずに列だけ作った屋台主が嘆いた。 「こんなに客がいて、売上がないのは初めてだ」 最終説明会では、二人は資料から提案者の名前を外した。古い浮体には柔軟な伝統継手、新しい浮体には調整可能な連結装置。境目の対策、潮位差の試験結果、部品の交換時期と年間の維持費を並べた。 「どちらの案が勝ったんだね」 年長者の問いに、ハルは用途の欄を指した。 「どちらも、働く場所が決まりました」 若者が費用を確かめ、老人が点検の間隔を尋ねた。答えを聞いたあと、承認の手が世代をまたいで上がった。 「私は翼に保証書が付いていると思っていたらしい」 「僕は角を見ただけで革新的だと思ってました」 笑い声の中、議長も手を上げた。 「私は早く終わる案が好きだった」 それだけは全員が知っていた。 検査を終えた夕方、二人は完成した腰掛けに並んだ。ニコの畳んだ翼にも、窮屈でない幅だった。 「元に戻っても、僕と保守点検を続けませんか」 「ええ。点検のあとも、ここに座りましょう」 ハルの返事に、ニコは笑った。 「相談がなくても？」 「そのときは、菓子の維持費を相談します」 二人の間で、工具箱が小さく揺れた。もう、帰るために急いで閉じる必要はなかった。