満点の喫茶店は客の影が薄い

「十四日間だけ、頼むよ。いつもどおりでいいから」 遠方へ出かける店主を駅まで送って、悠人は喫茶店に戻った。三年働いた店でも、ひとりで任されるのは初めてだ。預かった鍵が、いつもより重く感じられた。 洗面所で髪を整えようとして、鏡の前で手が止まった。 寝不足のはずなのに、顔色がいい。目元も口元も、自分の顔には違いないのに、妙に整って見える。試しに笑うと、知らない誰かの愛想のよさが、ぴたりと頬に張りついた。 「照明、替えたっけ」 首をかしげたが、開店時間は待ってくれなかった。 最初の客は、見覚えのない中年の男だった。ところが席に着くなり、「君がいると落ち着くね」と古い常連みたいに笑う。続いて来た女性も、悠人の顔を見るだけで楽しそうに話し始めた。 浮かれて手元がおろそかになったのだろう。トーストを焦がした。 「すみません、すぐ焼き直します」 「いや、この香ばしさがいい。最高だよ」 黒くなった端をかじって、男はうなずいた。冗談かと思ったが、その目は真剣だった。 昼前、花屋の幼なじみの紗季が、小さな花束を抱えて現れた。 「店長代理、ちゃんとやってる？」 焼き直す前の皿を見た彼女は、遠慮なく吹き出した。 「次は焦がさないでね」 「わかってるって」 いつもの調子に、胸の奥がゆるんだ。紗季は焦げた端を残し、白い部分にだけバターを塗った。それが妙にありがたかった。 客足が途切れた午後、悠人は店先の古い看板を磨いた。 誰からも必ず愛される店。 布で拭くと、薄れていた金色の文字が浮かび上がった。 十四日後、店主を驚かせてやろう。そんな気になって携帯を見ると、店の口コミに星五つの評価が三件増えていた。ついさっき来た客の投稿だった。褒め言葉の中には、焦げたトーストのことまで書かれていた。 閉店間際、最初の男がまた来た。 窓際に座った男の靴へ、夕日が長く差し込んでいた。椅子の脚も、砂糖壺も、床に細い影を落としている。 けれど、男の足元だけが明るい。 悠人は布巾を握ったまま、目をこすった。男が膝を組み替えても、床の光は少しも欠けなかった。 「明日も来るよ」 そう言って笑う男の顔だけは、どういうわけか、とても親しみやすかった。