満点の喫茶店は客の影が薄い

十日目の朝、悠人は薄れた記録の上に白い紙を重ねた。まだ読める好みを写していると、紗季が花屋の控えを差し出した。 「私のほうも、探してくるね」 うなずきながら、悠人は窓に映る自分を見た。疲れているのに、笑顔だけは崩れない。 評判の店にしたかった。それは嘘ではない。でも、不満を言われたら、自分まで否定された気がした。焦げたトーストを褒められたときも、客が喜んだことより、叱られずに済んだことに安心していた。 洗面所の鏡へ、逃げずに向き直る。 「俺を嫌ってもいい。違う好みを、ちゃんと聞く。だから、この顔は返す」 頬の線は変わらなかった。試しに口角を下げても、手を離せば元に戻る。鏡の自分は、聞き分けの悪い子供をなだめるように笑っていた。 昼過ぎ、入口に近い席の男が、コーヒーへ口をつけた。 「苦いな」 小さな声だった。男は自分の言葉に驚いたように唇を押さえ、それから悠人を見た。 「でも、これはこれで……」 いつもなら、ありがとうございます、と笑って終わらせていた。喉まで出かけた返事をのみ込む。沈黙が怖い。次の言葉で、この客はもう来なくなるかもしれない。 「無理して飲まなくていいです。どんな味がお好きですか」 男はカップを見下ろした。 「もう少し、軽いのがいい。酸っぱいのも苦手で」 悠人は豆を選び直し、湯の温度を落とした。抽出を止める手が震え、受け皿が鳴る。新しい一杯を置いても、男は悠人の顔ではなく、湯気の向こうを見ていた。 「これなら飲める」 最高だとも、君がいると落ち着くとも言わない。男はただ、ゆっくり飲んだ。それだけのことに胸が冷え、同時に、息が通る隙間ができた。 カウンターへ戻り、残しておいた分を小さなカップで確かめる。薄すぎない。苦みの後に、柔らかい甘さが残る。久しぶりに、誰かの褒め言葉を待たずに味がわかった。 洗面所の鏡には、目の下に薄い隈のある、見慣れた顔が映っていた。笑おうとしても、唇が少し震えるだけだった。 戻ると、紗季が空いた受け皿を見ていた。 「次も、好みを聞こう」 悠人がうなずいたとき、地下から低い軋みが響いた。 あの声の笑いではない。大きな椅子に、重すぎるものが体を預けたような音だった。 鳴り終わっても、床の下の静けさだけが、いつまでも重かった。