満点の喫茶店は客の影が薄い

八日目、悠人は開店を遅らせ、紗季と営業記録を読んだ。売上の数字に交じって、同じ言葉が何度も出てくる。 「愛されたいもの」 その名の横には、地下の扉の絵があった。 地下のものは、看板の約束を足場にする。誰からも必ず愛される店。その言葉を守るために、店を任された者へ好かれる顔を与え、客からは嫌う理由を奪う。 悠人は自分の頬に触れた。指の下で、口元が勝手に持ち上がった。 次の頁には、口コミの星と影の関係が書かれていた。星が増すたび、影が地下へ引かれる。影を失った客は好みを曖昧にされ、やがて姿も記憶も、見えない客席へ移される。 背後で革がきしんだ。 紗季が振り返る。窓際だけではない。二人を囲むように、空の椅子が沈んでいた。 「十四日間は、代理の者を新しい約束の担い手にする期間」 悠人は記録の行を指で追った。 「最後の閉店で、見えない客席が店の一部になる。その後は、扉を閉じても客を外へ戻せない」 赤く囲まれた二十一時が、待ち合わせの時刻に見えた。 頁の端に、看板は裏向きに保つこと、とあった。 「俺が、表にしたんだ」 初日、壁に向いていた文字を磨き、通りから読めるよう掲げ直した。店主が裏返していたのは、古いからではなかった。 鍵を預かった者の顔は、看板が裏向きでも変わる。その小さな贈り物に浮かれ、約束を表へ戻す者を、地下は待っていた。 九日目の朝、悠人は看板を裏返した。 戻った店内で携帯が鳴る。新しい星が一つ。椅子の下を、細い黒いものが滑っていった。 「遅かったの？」 紗季の声に、悠人は最後の頁を開いた。 約束の撤回だけでは、既に奪ったものは戻らない。囚われた客に、それぞれの選択を返すこと。 「俺の出すものなら何でもいい。それを、喜んでた」 誰にも嫌われたくなかった。焦げたトーストまで褒められて、自分が認められた気でいた。 悠人は鏡に映る顔から目をそらした。 「こんな顔も、いらない」 紗季が花屋の注文控えを隣に置く。悠人は苦いコーヒーが好きだった女性の記録を開いた。 そのとき地下の扉から、自分と同じ声が漏れた。 「お任せいただければ、皆さん幸せですよ」 紙を押さえる悠人の指の下で、好みを書いた文字だけが、薄くなり始めた。