満点の喫茶店は客の影が薄い

十四日目の朝、中央の椅子はまだ浅く沈んでいた。悠人は、返事を待つ空席の前に立った。 「好かれることは約束できない。誰かを閉じ込めることも、許さない」 椅子の下の暗がりが止まった。 「誰からも必ず愛される店。その約束は、撤回する」 カップがかすかに鳴った。座面が戻り、床を這う冷たさが通路へ引いていく。地下の扉を開けると、下から自分の声がした。 「それなら、誰が来てくれるんですか」 悠人は答えなかった。紗季と扉を閉じ、鍵を回した。扉と枠を紙で封じ、鍵穴を黒い蝋で塞ぐ。蝋が固まるまで、向こうから爪でなぞるような音が続いた。 看板は金具ごと外した。店主への引き継ぎには、起きたことを隠さず書き、再封印の手順と、約束を二度と掲げないことを残した。 午後、口コミから過剰な賛辞が消えた。星も減り、窓際は空いていた。ただ、椅子は沈まない。時計の針と湯の沸く音だけが、店内をゆっくり満たした。 いつもの席でお茶を飲む紗季に、悠人はトーストを出した。 「端、黒いよ」 「ああ、またか」 今度は笑えた。焦げた一枚を下げ、焼き直す。タイマーが鳴るまで待って、きつね色の一枚を彼女の前に置いた。 紗季はひと口食べ、もうひと口かじった。 「これは好き」 本当に、と聞き返しかけて、悠人はやめた。 「ありがとう」 それだけで、ちゃんと胸に届いた。 閉店後、片づけを終えた彼女へ声をかけた。 「明日、休みだろ。別の店で、お茶しないか」 二人だけで、と付け足す声が少し裏返った。こんなふうに誘うのは初めてだった。 紗季は少し考えた。 「花屋の用事を済ませてからね。三時なら行ける」 「じゃあ、三時に」 彼女の都合で決まった時間を、悠人は忘れないように口の中でもう一度繰り返した。断られるかもしれなかったことまで、今はうれしかった。 店の灯りを消して外へ出ると、二人の影が街灯の下で並んだ。鍵をかけ、明日飲みたいお茶の話をしながら通りを曲がった。 人気のない地下で、椅子を引く音が、一度だけした。

ユーザープロット

商店街の小さな喫茶店を舞台にホラー小説を書いて。十四日間の臨時店長を任された青年は、朝起きると誰からも好かれる顔になっていた。評判の店を目指すが、口コミの星が増えるたび客の影が消え、閉店後の椅子に見えない誰かが座る。人気の源は地下に封じられた『愛されたいもの』だった。焦がしたトーストには笑って再挑戦する明るさを保ちつつ、客を取り戻す方法を探らせる。最後は不自然な人気を失っても通ってくれる花屋の幼なじみを、初めて休日のお茶に誘う。