満点の喫茶店は客の影が薄い

四日目、悠人は紗季にノートを見せた。彼女は笑わず、花束をカウンターに置いた。 「私が足元を見る。悠人は投稿の時刻を確かめて」 昼の光が窓際の床を照らしていた。悠人はレシートに席の位置を書き足し、口コミの画面を開いたまま待った。紗季は花を生けるふりをして、客の靴と、その下に伸びる影を見ていた。 「ここのコーヒー、苦めで好きなのよ」 窓際の女性が言った。悠人はその言葉までノートに残した。好みを口にする人の足元には、まだ影がある。 女性は会計の前に携帯を取り出した。 「いいお店だったから、星をつけておくわね」 画面に新しい評価が現れた。その瞬間、紗季が息をのんだ。 女性の影が、靴から剥がれた。 床に寝ていた黒い形が細く縮み、椅子の脚へ流れ込んでいく。最後に指先のようなものが床をかいた。女性が立ち上がったとき、そこには明るい木目しかなかった。 「待ってください。その投稿を」 声が裏返った。女性は驚くより先に、悠人へ笑いかけた。 「消したほうがいい？　あなたがそう言うなら」 削除してもらうと、画面の評価は一件減った。けれど影は戻らない。紗季が窓際へ誘導しても、女性の足元だけは光を遮らなかった。 悠人は震える手で水を出した。 「コーヒーは、苦いのがお好きでしたよね」 「あなたが出してくれるものなら、なんでも」 さっきの好みを、彼女はもう口にしなかった。 女性を送り出し、悠人は入口を一度閉めた。休憩中の札を掛けても、ガラス越しに遠ざかる彼女には影がない。接客を止めれば元どおりになる。そんな期待は、通りの明るさに打ち消された。 「事情が分かるまで、新しい評価は求めない」 悠人は店の宣伝投稿を取り下げ、口コミをお願いする卓上の札も片づけた。紗季は黙って手伝った。 夕方、また通知が届いた。 昨日来ました。最高のお店です。 レシートを繰ると、投稿者の名前と同じ予約名があった。昨日の客にまで、今の決定は届かない。 夜、鍵をかけた店内で、ぎし、と音がした。 昨夜は平らだった椅子が、一つ、新しく沈んでいた。 悠人が近づくのを待つように、その座面は小さく揺れていた。