満点の喫茶店は客の影が薄い

十三日目、悠人は入口に貸し切りの札を掛けた。客を招く声は出さなかった。それでも、鍵を開けた途端、椅子の座面が奥から順に沈んでいった。 囚われた客の席へ、レシートと好みの記録、普段の注文を並べる。窓際には黄色いフリージア。紗季が花瓶を置くと、何もない卓上に、指で触れたような曇りが浮いた。 最後のカップを置いた瞬間、地下から拍手が響いた。 幾十もの手が、同じ速さで打ち合わされる。足裏に伝わる振動に、笑って応えたくなった。悠人は唇を結び、窓際の席へ向かった。 「今日はどうしたいですか」 拍手が止まった。 カップの中で、茶色い水面だけが細かく震える。長い沈黙のあと、床下から男の声がした。 「それは少し甘すぎる」 悠人は息を吐いた。 「入れ直します。砂糖は別に置きますね」 新しい一杯を運ぶと、窓の光に黒い線が伸びた。椅子の下から靴の形が生まれ、灰色の上着を着た男が、ゆっくり輪郭を取り戻す。 男は砂糖壺を脇へ寄せた。 「今日は、このままでいい」 その声は、もう床下から聞こえなかった。 苦いコーヒーが好きな女性は、暑い、と眉を寄せた。紗季が窓を開けると、風に記録の端がめくれ、紙を押さえる手が現れた。 別の席では、問いかけても返事がなかった。悠人は、静かに過ごしたいという記録を見て、音楽を止めた。 沈黙を埋める言葉も飲み込む。 しばらくして、そこに座った老人が、目を閉じたままうなずいた。 「いつものじゃなくて、紅茶にしようかな」 奥から迷う声がした。悠人はポットを持たずに待った。 「やっぱり、ミルクも頼む」 違う声が、違う速さで店内を満たしていく。そのたび床下で椅子が軋み、足元にまとわりついていた冷たさが、一席ずつほどけた。 客たちは会計を済ませ、それぞれの影を連れて帰った。また来ると言う人も、何も言わない人もいた。悠人は約束を求めず、頭を下げた。 最後の客を見送った紗季が、ふと足を止めた。 片づけたはずの中央の席に、カップが一つ残っている。隣にレシートはない。誰の注文でもなかった。 悠人が近づくと、座面が浅く沈んだ。床に届かない足を揺らすように、椅子の下の暗がりが動く。 空席から、幼い調子の声がした。 「私は？」