満点の喫茶店は客の影が薄い

十一日目、悠人と紗季は商店街を回った。名前を告げても首をかしげられたが、古い帳簿には、消えた客が選んだものが残っていた。 「花束じゃなくて、一本だけ買う人がいたの。部屋が狭いからって」 紗季は花屋の控えに、その言葉を書き添えた。悠人も残されたレシートを広げ、座席の記録と照らし合わせる。 窓を開けてほしい人。音楽を止めて、静かに過ごしたい人。商店会の会報には、苦いコーヒーが好きだった女性の、店内は少し暑いという感想もあった。 以前なら気にした不満が、今はその人へ続く細い道に思えた。 十二日目の閉店後、二人は集めた紙を持って地下の扉の前に立った。 悠人は鍵穴の蝋を削り、引き継ぎ箱に残っていた小さな鍵を差した。封の紙が裂ける音に重なって、内側で誰かが息を吸った。 階段を下りるほど、コーヒーの匂いが濃くなる。けれど湯気の温かさはなく、冷えた布巾のような湿り気だけが頬に触れた。 階段の先には、地上と同じ喫茶室があった。 すべての椅子が沈んでいる。カップは卓上に並び、砂糖をかき混ぜる音までしているのに、人の姿だけがない。 悠人が紙を握り直すと、音が一斉に止まった。 「そんなに調べなくても、皆さん幸せですよ」 奥の暗がりから、自分の声がした。 「誰も怒らない。誰も離れない。紗季さんも、必ずあなたを好きになります」 卓上の銀色のポットに、整った顔が映った。その隣で、映り込んだ紗季が悠人の肩へ頬を寄せる。実際の彼女は、一歩離れて立っていた。 胸が跳ねた。嫌われる心配のない明日。その甘さを、悠人はまだ欲しいと思ってしまった。 紙を持つ手が緩んだとき、紗季が言った。 「私は、おいしくない日はそう言うよ」 彼女は笑っていなかった。怖いのだろう。袖をつかむ指が震えていた。それでも、勝手な約束にはうなずかなかった。 悠人はポットから目をそらした。 「その好意はいらない。明日、地上に席を用意する。何が好きか、本人に答えてもらう」 好みを書いた紙を胸に抱え、階段へ向かう。 背後で、空の椅子がいっせいに引かれた。立ち上がる気配だけが、階段の一段目まで押し寄せた。