満点の喫茶店は客の影が薄い

二日目は、開店前から高評価の通知が続いた。 「遅い時間にも寄れたらうれしいです」 そんな口コミを読んで、悠人は店先の営業時間を書き直した。店主が戻るまでに、もっと評判を上げたい。 一時間延ばした営業は盛況だった。出す順番を間違えても、客は「待つのも楽しみです」と笑った。ありがたいはずなのに、誰も時計を見ないことが、少し気になった。 夜九時、最後の客を送り出して鍵をかけた。 レジを締めていると、ぎし、と音がした。窓際の椅子の座面が沈んでいる。さっきまで平らだった革が、見えない腰を受け止めたようにたわんだ。 隣の椅子が、ぎし。その向かいも、ぎし。 悠人は硬貨を取り落とした。 「誰か、いるんですか」 返事はない。ただ、拭き上げたばかりの卓上に、丸い水の輪が浮かんだ。指で触れると冷たい。輪は一つ増え、また一つ増えた。どこにもグラスはない。 いたずらだ。そう決めて、悠人はカウンターの裏と客席の下をのぞいた。誰もいない。裏口の鍵も、窓の留め金も閉じたままだった。 入口の鍵を確かめ、もう一度ひねる。施錠された金具が短く鳴った。 振り返ると、椅子は元に戻っていた。水の輪だけが、三つ残っていた。 帰り道、携帯にまた星五つの通知が来た。悠人は画面を見ず、上着の奥へ押し込んだ。 三日目の朝、昨日も窓際に座った男が来た。初日に影がなかった、あの客だ。 「いつものを」 コーヒーを置き、悠人は砂糖壺を持ったまま尋ねた。 「砂糖は、いくつ使いますか」 「皆さんと同じで」 「甘いほうがお好きですか」 「皆さんと同じで」 男は同じ笑顔で答えた。好みを思い出そうとする間さえなかった。 窓から差す光の中、靴の下には今日も影がない。悠人は砂糖壺を卓上に置いて、静かに手を離した。 カウンターへ戻り、売上帳とは別のノートを開いた。昨夜の椅子と水の輪、施錠の確認、今の返事。ひとつずつ、日付を添えて書く。 書き終えて顔を上げると、男が空の隣席へうなずいていた。 悠人はペンを置けなかった。