満点の喫茶店は客の影が薄い

五日目の閉店後、悠人は客席の椅子をすべて入れ替えた。窓際のものを壁側へ、壁側のものを中央へ。沈んだ座面に触れると、革は指先より冷たかった。 一脚だけ、妙に重い。 誰かを座らせたまま運んでいる。そんな考えを振り払い、椅子の背に目印の糸を結んだ。配置を携帯で撮影し、鍵をかける。 帰る間際、背後で椅子が鳴った。悠人は振り返らなかった。 六日目の朝、糸のついた椅子は窓際にあった。 ほかの椅子も、すべて元の席へ戻っている。写真では確かに入れ替わっていた。窓も裏口も施錠されたまま、床には細い擦れ跡が何本も残っていた。 紗季に連絡しかけて、指を止めた。何がいるのか、せめてそこまで確かめたかった。 悠人は保管していた古いレシートを広げた。ノートの座席記録と照らし合わせ、一枚ずつ各卓に置く。 最初の一枚には、何も起きなかった。 四日目、苦いコーヒーが好きだと言った女性のレシートを窓際へ置いたとき、紙の隣に丸い輪が浮いた。 水滴が木目に沿ってつながり、カップの底と同じ大きさになる。湯気はない。手をかざしても、冷たさしかなかった。 別の席でも、二つの輪が現れた。 三枚とも、影を失った客の会計だった。ほかのレシートを置いた卓は、乾いたままだ。 ただ何かが座っているのではない。ここに来て、飲んで、代金を払った客がいる。 「昨日は、来ませんでしたよね」 女性の席に尋ねると、レシートの端が、指で押さえられたように折れた。 悠人は後ずさった。靴底が床の傷を踏む。 椅子の擦れ跡は、元の位置までで終わっていなかった。何本も重なった白い線が、カウンター脇の細い通路へ続いている。 その奥には、物置だと思っていた扉があった。古い金属札には、地下階段と刻まれている。 扉と枠をまたぐ紙は黄ばみ、幾重にも貼られていた。鍵穴は黒い蝋で塞がれている。なのに足元の埃だけが、内側へ掃き込まれていた。 向こうで、椅子を引く音がした。 悠人の頭に、いつもの接客の言葉が浮かぶ。声を出す前に、扉の隙間がささやいた。 「ご注文はお決まりですか」 自分の声だった。語尾の上げ方まで同じだった。 悠人が唇を閉じると、向こうの自分だけが、小さく笑った。