満点の喫茶店は客の影が薄い

七日目の朝、窓際の席は空いたままだった。毎朝来ていた男は、昼になっても現れない。悠人は休憩の札を掛け、商店街を往復した。見慣れた灰色の上着は、どこにもない。 「毎朝、うちでコーヒーを飲んでいた人です」 隣の金物屋に尋ねると、店の人は眉を寄せた。 「そんな人がいたかな。あの席、いつも空いてるだろ」 悠人は店へ戻り、ノートを開いた。男の服装を書いた文字が、日付を残して薄れている。指でなぞる間にも、灰色の「灰」が紙の白さへ溶けた。 「消えてる。俺が覚えていることまで」 呼び出した紗季は、ノートを見るなり花屋へ戻った。持ってきたのは、束ねた注文控えだった。 「この人、先月も花を届けたよ。黄色いフリージア」 住所も名前も、くっきり残っていた。 「別の花を勧めたら、これがいいって。香りが好きなんだって笑ってた」 その名前を読むと、男が自分の上着の裾を払う仕草を思い出した。顔より先に、そんな小さな癖が戻ってきた。 「店では、何でもいいって言うようになったのに」 「ここでは、自分で選んでる」 紗季が控えを押さえた。 店の評判とは関係のない場所に、あの人の好みが残っている。褒め言葉に変わらなかった選択だけは、まだ消されずにいるのかもしれない。 閉店後、二人は窓際に黄色いフリージアを置いた。悠人はいつものカップを、その隣へそっと下ろした。 「この香り、お好きなんですよね」 返事の代わりに、空のカップが一度だけ、ちん、と鳴った。 紗季の指が悠人の袖をつかんだ。二人とも、花にもカップにも触れていない。 椅子の座面は、誰かが身を乗り出したように沈んでいた。 いなくなったわけじゃない。 呼びかけが届く場所に、まだいる。 そう思えたことが救いで、誰にも見えないまま座っていることが恐ろしかった。 ほかにも消えずに残った記録がないかと、悠人は店主の引き継ぎ箱を開けた。備品の一覧の下から、古い営業記録が出てきた。 日付とは別に、一日目、二日目と数えた書き込みがある。十四日目の欄だけ、閉店時刻が赤く囲まれていた。 二十一時。 悠人が、評判を上げたくて延ばした時刻だった。 赤い線は何度も重ねられ、紙の裏まで深くへこんでいた。