漫画家だって鏡にときめく

「ここで右足を出すと、肩は……」 締め切りまであと六時間。私は椅子から立ち上がり、玄関脇の全身鏡の前で定規を構えた。描きかけのヒロインが剣を振る場面だ。資料を探すより、自分で動いたほうが早い。 ところが、鏡の中にいたのは勇ましい剣士ではなく、くたびれた部屋着の漫画家だった。 「あれ。私、こんな感じだっけ」 久しぶりに見る全身は、記憶の中の自分と少し違う。腰回りの服の落ち方も、肩の位置も。背中が丸まり、首だけが前へ出ていた。机に向かっている姿勢が、立ち上がっても抜けていない。 試しに背筋を伸ばすと、鏡の中の顔が少し上がった。 最後にこの鏡をちゃんと見たのはいつだろう。考える前に、机のスマホが担当編集者からの通知で震えた。 私は定規を下ろした。今はヒロインの肩が先だ。 なんとか原稿を送り終えた夜、私はソファに沈み、テレビの電源を入れた。画面ではアイドルが新曲を歌っていた。 揺れる髪が照明を拾い、衣装の襟はきちんと整っている。けれど、目を離せなくなったのは、歌い終わりに浮かべた笑顔だった。本人も今を楽しんでいるように見えて、つられて口元が緩んだ。 「いいなあ」 声に出してから、自分で驚いた。こんなふうに誰かの姿を羨ましく思うのは久しぶりだった。 漫画の登場人物なら、髪の跳ね方も服のしわも、納得するまで描き直す。なのに自分のことは、洗濯した服を着ていれば十分だと、確認さえしていなかった。 外見を諦めていたんじゃない。気にかける順番が、一度も回ってこなかったのだ。 私は机の隅から、余っていたネーム帳を引っ張り出した。没にした展開の次には、まっさらなページが何枚も残っている。 そこに、いつもよりゆっくり文字を書いた。 『自分も綺麗になってみたい』 読み返すと頬が熱くなった。誰にも見せないのに、妙に照れくさい。つい消しゴムへ手を伸ばしかけて、やめた。 願いくらい、修正しなくていい。 表紙に小さく「美容ノート」と書き足した。明日の自分に、この一ページを忘れずにいてほしかった。