漫画家だって鏡にときめく

翌日の午後、私は美容ノートを鞄に入れ、駅前の店へ向かった。 洗顔料を買う。それだけの予定だったのに、売り場の入口で足が止まる。 棚一面に並ぶ瓶と箱。導入、美容液、乳液。読めるのに、何をどう導くのか分からない。 漫画の設定なら、こんなに専門用語を並べたら担当に直される。 「何かお探しですか」 店員さんの声に、私は反射的に背筋を伸ばした。 「顔を、ちゃんと洗うところから始めたくて」 言ってから、ずいぶん大きな告白をした気分になった。でも店員さんは頷き、普段の生活を尋ねてくれた。 「家で漫画を描いてます。忙しいと寝る時間がばらばらで。あと、香りが強いものは苦手です」 「でしたら、まずは洗顔と保湿から試してみませんか。手順が少ないほうが続けやすいですし」 差し出された二つの商品を見て、肩の力が抜けた。 全部そろえなければ、始めたことにならないと思っていた。 使う順番と量をノートに書く私を、店員さんは急かさず待ってくれた。 帰宅すると、買ったものを洗面台に置いた。いつもは歯ブラシしか目に入らない場所が、少しだけ新しく見える。 その夜、教わったとおりに泡で顔を洗った。生え際に泡を残してすすぎ直し、保湿の容器を開けようとして、濡れた手を滑らせる。 「初心者感、すごいな」 それでも、手のひらを頬に当てる時間は悪くなかった。 原稿には完成させて送る時刻がある。けれど、自分の手入れには、今日中に完成という判子を押さなくていい。 翌朝、鏡をのぞいた。劇的な変化はない。ただ、昨日は自分のために何かした。そのことが少し嬉しかった。 作業の合間には肩を回し、前髪をピンで留めてみた。線を引くたびに髪を払わなくて済むのは、思った以上に快適だ。 三日目の夜、そろそろ仕事を終えようとしたところで、担当編集者から連絡が来た。 『見開きの台詞、明日の朝までに修正できますか』 洗面所へ向けていた足を戻す。まだ慣れない習慣が、もう締め切りと席を取り合っている。 私は修正箇所を確認し、机の端に洗顔料を置いた。 作業が終わっても、つい次のページを開いてしまう。その癖を止める目印だ。 二時間後、修正を送り、今度こそ椅子を離れた。 泡を流す水音の中で、小さく言う。 「今日は、ここまで」 美容ノートには商品名の下に、一行だけ書き足した。 『夜の手入れは、私の閉店の合図』