漫画家だって鏡にときめく

十二ページの修正を送ったのは、翌日の夕方ぎりぎりだった。 これで一息、と思ったら、差し替えた場面につながる台詞の調整と、次の締め切りが待っていた。 椅子を離れるたびに、まだ描けるのに、と時計を見る。顔を洗わずに寝落ちした夜もあった。美容院で整えた髪は結べば済んだけれど、それさえ雑になっていく。 四日ぶりに美容ノートを開くと、日付の隣が白かった。手入れの印も、ひと休みの記録もない。 「私、続けるの下手だな」 空白に大きなばつをつけようとして、ペンが止まった。 その横には、修正箇所を書いた付箋が何枚も重なっている。主人公の決断を描き直し、背景を直し、確認の返事を待つ間に別のページを進めた。何もしていない四日間ではなかった。 私は仕事の予定表とノートを並べた。原稿の量が倍になっても、自分に課した予定だけは通常営業のままだ。 「この進行表、担当さんに出したら心配されるな」 漫画なら、間に合わない工程を組み直す。自分のことになると、守れない私が悪い、で終わらせていた。 新しいページに、忙しい日の欄を作った。夜は洗顔と保湿だけ。髪は凝った形に整えなくても、乾かして結べれば十分。散歩は余裕のある日に回す。 一ページごとに立つ、という約束も見直した。ページの重さは同じではない。背景が詰まった一枚を描き切るまで我慢せず、保存するときに肩を動かす。水を取りに立ったら、窓の外も見る。 項目を減らすたび、少しずるをしている気がした。でも、続けるための修正なら、漫画ではいつもやっている。 その晩、線の途中で目がしょぼついた。もうひとコマ、と考えてから、ペンを置いた。洗面所で泡を流し、頬に保湿をなじませる。戻って見ると、登場人物の左右の目がずれていた。 「私も、この子も、今日は休ませよう」 直す場所に印をつけ、作業を保存した。原稿を取るか、自分を取るか。そんな二択にしなくても、明日の私に渡せる仕事がある。 美容ノートの空白には、ばつではなく『修正が重なった日』と書いた。今日の欄には、小さな丸を一つ。 立派な予定表には見えない。それでも、今の私が実際に使えるノートになった。