漫画家だって鏡にときめく

新刊の表紙案を確認していた通話の終わりに、担当さんが言った。 「著者紹介の欄、今回はお写真を載せてみませんか」 私は画面の隅に映る自分を見た。襟は整っているし、前髪も目にかかっていない。けれど、さっきまで話せていた口が、急に動かなくなる。 「写真、ですか」 「ええ。もちろん、ご希望があればですが」 美容を始めて、鏡を見るのは少し楽しくなった。でも、読者に顔を見せる話とは別だ。漫画を開いてくれた人に、まず私の外見を採点されるような気がした。 「顔のことばかり話題になったら、ちょっと怖いです。漫画より、そっちが気になってしまいそうで」 口にしてから、担当さんが考えてくれた案を、台無しにした気がした。 けれど、返事は落ち着いていた。 「写真は任意です。今までどおり、紹介文だけでも大丈夫ですよ。載せる場合も、どんな写真にするか相談して決めましょう」 「断っても、問題ないんですね」 「はい。今日、返事をいただかなくても大丈夫です」 私は机の端にあった定規を手に取った。細かな傷と、拭いても残るインクの跡。こんなものが写真に入ったら、綺麗な雰囲気にはならないだろう。 でも、慣れない服でポーズを取るより、これを持っているほうが、私らしい気がした。 「作画道具と一緒に写るのは、どうでしょう」 言ってから、定規を置き、いつものペンを手に取った。 「仕事机で、普段使っているペンを持つとか。顔だけじゃなくて、漫画を描いている人として見てもらえたら」 「いいですね。背景に未公開の原稿が入らないようにして、構図を考えてみましょう」 載せると決めた途端、緊張が消えたわけではない。写真一枚で受け取られ方を全部決められるわけでもない。それでも、断れると分かったうえで選ぶと、撮影を少し楽しみに思えた。 通話を終え、美容ノートを開く。写真のために買うものではなく、読者に会うときの自分について書いてみた。 『この漫画を描くのが好きだと、伝わる写真』 少し照れくさい。けれど、綺麗に見える角度を探すより、今はその一行が気になった。 机に並べたペンを見る。読者に話したいのは、この道具で描いた、あの場面のことだ。