漫画家だって鏡にときめく

翌週、商店街を描くための資料を撮りに出た。手持ちの写真では、主人公が待ち合わせをする路地の雰囲気が決まらなかったのだ。 前髪をピンで留め、歩きやすい靴を履く。玄関の鏡で襟を直してから出るなんて、少し前の私なら省略していた。 駅まで歩く途中、肩に妙な力が入っていることに気づいた。鞄を持っていないほうの肩まで、耳に近づいている。 「外でも原稿描いてるつもり？」 息を吐いて肩を下ろす。今度は、いつもより大きく腕が揺れた。 信号待ちで足を止めると、ふくらはぎにも張りを感じた。机では何時間も同じ姿勢でいられるのに、少し歩くだけで体のあちこちが存在を主張する。 商店街では、看板ばかり撮るつもりだった。けれど歩いていると、画面越しには探さなかったものが目に入る。 花屋の前だけ濡れている石畳。古い喫茶店の窓に映る自転車。路地へ斜めに伸びる、街路樹の細い影。 その影の先で、誰かを待つ女の子の姿が浮かんだ。 「あ、ここだ」 私はしゃがみ、登場人物の目線に近い高さから写真を撮った。立ち上がると膝が少し笑って、運動不足まで資料として持ち帰ることになった。 帰宅後、鞄を置いてすぐ椅子に座りかけ、踏みとどまった。 まず、机の下に積んでいた雑誌を棚へ戻す。足を置く場所が広がった。肘に当たっていた空き箱も片づけ、画面を見やすい位置へ寄せる。 「ここ、作業場だったはずなんだけど」 いつの間にか、物の隙間に私が収まる配置になっていた。 美容ノートには、一ページ進めたら立つ、と書いた。立派な運動計画より、まずは椅子から離れるきっかけだ。 さっそく下描きに取りかかる。撮ってきた路地に女の子を置き、足元へ木の影を落とす。背景の白かった場所に、午後の時間が流れ始めた。 一ページを終えて立ち上がると、離れた位置から絵が見えた。 「あ、看板が顔にかぶってる」 座りっぱなしでは見落としていた線を直す。体を動かすためのひと休みが、原稿にも役立ったのが可笑しかった。 ノートの余白に、小さく書き足す。 『外を歩く。背景も拾える』 自分のための時間と、漫画のための時間。別々に確保しなければと思っていたけれど、今日は同じ道の上にあった。