漫画家だって鏡にときめく

予約した美容院の椅子に座ると、鏡の大きさに落ち着かなくなった。家では自分からのぞくのに、ここではずっと私が映っている。 「今日はどうしましょう」 美容師さんに尋ねられ、スマホの写真を差し出した。あの晩、テレビで見たアイドルだ。 「こんな感じに、できますか」 声が最後だけ小さくなる。写真の中では、顔の横にふわりと流れる髪まで笑っているように見えた。 美容師さんは写真と私の髪を見比べた。 「柔らかい雰囲気がお好きなんですね。普段は、ご自分で髪を巻いたりしますか」 「ほぼ、しません。漫画を描いていて、気づくと一日中机にいます」 「下を向く時間も長いですか」 「はい。前髪は最近、ピンで留めるようになりました」 話しているうちに、写真と同じ髪型が欲しいのか、同じ気分になりたいのか、分からなくなってきた。 「毎朝、これに整えるのは難しいでしょうか」 「この仕上がりなら、少し時間はかかります。雰囲気を残しつつ、扱いやすくしてみませんか」 提案されたのは、後ろを結べる長さに残し、前髪は目にかからないよう整える髪型だった。顔の横にも、自然に収まるよう調整してくれるという。 「それなら、私にも続けられそうです」 はさみの音を聞きながら、膝の上で手をほどいた。 仕上げに教わったのは、根元から乾かすこと。何種類もの道具を使う説明ではなくて、ほっとした。 鏡に向かって、少し下を向いてみる。いつもなら頬へ落ちてくる髪が、今日は視界を邪魔しない。 写真のアイドルとは違う。けれど、見慣れた顔の周りがすっきりすると、目元まで明るく見えた。 「なんだか、ちゃんと起きてる人みたい」 美容師さんが笑い、私もつられて笑った。 帰り道、店の窓に映る自分をつい確かめた。漫画の資料にするでもなく、ただ見たくて。 帰宅して美容ノートを開きかけたところで、スマホが震えた。 『後半の展開について相談です。主人公の決断が伝わるよう、十二ページほど組み直せますか。明日の夕方までに確認したく』 十二ページ。 嬉しさで軽くなっていた肩が、机のほうへ引かれる。 画面を開くと、修正案が何行も並んでいた。台詞だけでは済まない。背景まで描き直す箇所もある。 私は新しい前髪に触れ、それからペンを取った。 美容ノートは、書きかけにもならないまま、肘の横で開いていた。