漫画家だって鏡にときめく

翌日の午後、制作仲間がスマホを持って仕事部屋に来てくれた。机から未公開の原稿を片づけ、画面も消す。私は白いシャツの襟を直し、いつものペンを握った。 「じゃあ、軽く笑ってみて」 軽く、が難しい。 口角を上げると頬まで固まり、目を細めると眠そうになる。撮った写真を見せてもらうたび、二人で首をかしげた。 「締め切りを延ばしてもらうときの顔に見える」 「それ、もっと必死じゃない？」 笑った拍子にペンを落とした。拾って座り直す頃には、また顔が固まっている。 漫画なら眉の線を少し動かせば済むのに、自分の表情は修正がきかなかった。 「一回、休もうか。そういえば、新刊の剣を振る場面、あの手首の向きがよかった」 仲間がスマホを膝へ下ろして言った。 「あそこ？　実は最初、肩が変な方向にねじれてて」 私は思わず身を乗り出した。 「定規を剣代わりにして、鏡の前で何回も振ったんだよ。勢いを出すなら、腕だけじゃ足りなくて」 ペンを置き、肩を引いて動きを見せる。仲間も、自分の漫画で走る姿を描くために廊下を往復した話をしてくれた。 「結局、息切れした顔のほうが参考になった」 「分かる。格好いい場面ほど、描いてる側は格好よくない」 笑い声に、小さな撮影音が重なった。 「今の、見て」 差し出された画面に、少し前へ傾いた私がいた。髪の横には細い後れ毛。笑った口元も、練習した形とは違う。でも、目が楽しそうだった。 「こんな顔して話してたんだ」 「好きなところの話だと、いつもこんな感じだよ」 私は写真を拡大し、今度は顔だけでなく、机とペンまで見た。整えた襟の先に、漫画の話をしたくてたまらない自分がいる。 撮られるために作った笑顔より、ずっと、ノートに書いた願いに近かった。襟も髪も整えたまま、こんなふうに笑える。それなら、私の表情まで別の誰かに描き直さなくていい。 「これ、著者写真にしたい。使ってもいい？」 仲間は頷き、元の画像を送ってくれた。 担当さんに添える文章を打つ。 『この一枚でお願いします』 送信する前に、もう一度写真を見た。読者に話したかったあの場面が、ちゃんと私の顔にも出ていた。