漫画家だって鏡にときめく

ひと山越えた週末、私は気分転換に美容動画を開いた。短い時間で髪を整える方法を探していたのに、次の動画、その次へと指が動く。 画面には、つやのある髪も、隙のない化粧も、服の似合う立ち姿も並んでいた。説明は分かりやすくて、見ている間は自分にもできそうな気がした。 気づけば美容ノートの余白に、鉛筆で項目を書き足していた。毎朝髪を巻く。肌を明るく見せる。顔の輪郭をすっきり見せる。 翌朝、鏡の前で手が止まった。乾かした髪は少し跳ねている。頬には枕の跡。昨日まで気にならなかったものが、急に大きな欠点に見えた。 「洗ったし、保湿もしたのに」 できたことを確かめる場所だった鏡が、できていないことを数える場所になっていた。私は前髪を直しかけ、そのまま机に戻った。 その夜、動画の一覧に、あのアイドルのインタビューが出てきた。何となく再生すると、衣装について尋ねられた彼女が、少し考えてから笑った。 「憧れの人と同じ感じにしても、私だと落ち着かないことがあるんです。似合う表現は、今も試してます。今日の髪も、何度か変えてもらいました」 私はスマホを持ち直した。 完成した姿だけが画面に届くから、迷わずそこへたどり着いた人だと思っていた。彼女も鏡の前で、違うな、と首をひねるのだ。 あの晩、私が目を離せなかったのは何だっただろう。 髪のつやだけでも、輪郭でもない。歌い終わりに、楽しかったと伝わってくる笑顔。あんなふうに、自分のいる時間を楽しんでみたかった。 ノートを開く。書き足した項目には、動画で見た言葉がそのまま並んでいた。いつの間にか、自分の希望を聞かずに予定を増やしている。 「また、無茶な仕事を受けてる」 消しゴムをかけると、鉛筆の文字が薄くなった。髪を巻くこと自体が嫌なのではない。ただ、毎朝そうしなければ駄目だとは、私は一度も思っていなかった。 消した跡の下に、『気になった方法は、余裕のある日に試す』と書いた。最初のページの願いは、そのまま残す。 洗面所へ行き、跳ねた毛先を水で整えた。うまく収まらない一本に苦笑すると、鏡の中の私も同じ顔をした。 完璧には遠い。でも、この顔まで直したいとは思わなかった。