落とした魚を追って

おじさんは市場の通りへ引き返した。追いかけるだけでは埒が明かないと思ったからだ。石畳の上を裸足で踏みしめながら、さっき見かけた顔を一つずつたどっていく。魚を並べていた女将に声をかけると、彼女は腕を組んで、ああ、と短くうなずいた。「あの子なら、いつもよりずっと早足だったよ。今朝は港の倉庫まで行くはずだったはずだね」女将はそこで声を落とし、今日の仕入れが特別だったことを教えてくれた。奥の浜で今朝だけ揚がった珍しい魚で、身が柔らかいうちに届けなければならないらしい。町の料理屋からも注文が入っていて、遅れれば台所が丸ごと困るのだという。 別の店では、若い男が魚籠を抱えながら首を振った。「あの人、さっきから落ち着かなかったよ。誰かを待たせてるみたいだった」その言葉に、おじさんは足を止めた。責めるために追ったわけではない。ただ落とした魚を返したかっただけだが、もしかすると彼女は急ぐ理由があって、あの一尾を失うことが思いのほか痛手になったのではないか。そう考えると、胸の奥で引っかかっていた違和感の形が、少しだけ見えてきた。 さらに角を曲がった先で、魚屋の主人が小さな紙包みを差し出しながら言った。「あの娘は、あの魚を病んだ弟に食べさせるつもりだったんだよ。薬ばかりでは腹が落ち着かないからってね。しかも今日は診療所へ行く日で、時間がずれたら薬の受け取りも間に合わない」その話を聞いた瞬間、おじさんは走り出す理由を追う理由へ変えた。単なる追跡ではなく、手助けを急ぐべきなのだと分かったのだ。 市場の喧噪の向こうで、鐘の音が一つ鳴った。おじさんは魚を包む布を握り直し、彼女が向かった先を思い浮かべた。町は広くはないが、急いだ人間を見失うには十分に複雑だ。それでも彼は、次に声をかけるべき相手が誰か、少しずつ見えてきた気がした。潮風に混じる朝の熱の中で、彼は初めて、追いつくためではなく間に合わせるために走るのだと知った。