落とした魚を追って

港のはずれへ向かう石畳の途上で、おじさんは一度だけ足を止めた。さっきまでの追いかけっこが、ただの騒ぎではなくなっていたからだ。路地の角で井戸端にいた老婆が、彼の顔を見るなり目を細めた。「あの娘を追いかけてるのかい。あの子は気が強そうに見えて、いつも人の前では平気なふりをするんだよ」その言葉に、おじさんは思わず黙った。町では、あのお姉さんは口のきき方が少しきっぱりしていて、笑うことも少ないと噂されていた。気の強い人、近寄りがたい人、そう決めつけていたのは自分も同じだったのだと気づく。 さらに先の露店では、魚の鱗を洗っていた若い女が、手を休めずに続けた。「でもね、港の子どもが熱を出したときも、あの人、黙って薬代を置いていったよ。誰にも言わないでほしいって顔でね」別の男は、倉庫仕事の合間に昼食を届けてもらったことがあると笑った。「忙しい日は自分のことなんか後回しさ。だからこそ、少しでも遅れると困るんだろう」おじさんは胸の奥がじわりと熱くなるのを感じた。落とした魚を追っていた自分は、彼女の速さばかりを見て、支えているものを見ていなかったのだ。 裸足の足裏には石の冷たさと痛みが残っていたが、歩みはもう軽かった。責めるためではない。返すためでもあるが、それだけでもない。ちゃんと会って、話したい。落とした一尾の向こうにある事情を知らずに、勝手に判断したことを詫びたい。そう思うと、胸のつかえが少しほどけた。 港の倉庫裏では、風に揺れる布の影が細く伸びていた。おじさんは布袋を抱え直し、今度は追うのではなく、正面から向かう覚悟で一歩を踏み出した。するとその先の角から、あのお姉さんが顔を出した。目が合うと、彼女は一瞬だけ身構えたが、おじさんが魚を持っているのを見ると、眉のきつさがわずかにほどけた。おじさんは深く頭を下げた。