落とした魚を追って

お姉さんは布包みを胸に抱えたまま、少しだけ視線を落とした。追いかけられたことへの警戒はまだ消えていない。それでも、魚を返しに来ただけだと知った今、彼の無骨な背中が少し違って見えた。おじさんは詫びの言葉を探しかけて、やめた。軽く頭を下げるだけでは、彼女の胸にある急ぎや不安はほどけない気がしたからだ。 「その魚は、誰のために？」 たずねる声は、潮風よりも静かだった。お姉さんは一度息をのみ、それからようやく口を開いた。今朝、あの魚は市場のためではなく、病に伏した弟のためだったこと。幼い頃から弟は魚の脂の匂いを好み、熱を出した日でも、これなら少しは食べられると笑っていたこと。去年、父を失ってからは、あの笑顔を守るために何でもしてきたこと。言葉は途切れ途切れだったが、そのたびに彼女の指先が布を強く握りしめるのが見えた。 おじさんはただ頷いた。自分のせいで遅らせたのだと責めるより先に、その話を受け止めるほうが大事だと思えた。彼女が急いでいたのは、仕事の都合だけではない。家族の朝をつなぐためでもあったのだ。だからおじさんは、軽率だったと口にする代わりに、魚を失うのはつらかっただろうとだけ言った。 その一言で、お姉さんの肩がわずかに震えた。誰かに気持ちをそのまま返されたのは、久しぶりだったのかもしれない。彼女は目を伏せたまま、落とした一尾を見つめた。無事に残った魚は、ただの買い物ではなく、弟がまだ家で待っている証しだった。 やがて彼女は、小さく笑った。笑顔というより、張りつめた糸が一本切れた音に近かった。「ありがとう。追いかけてきたのが、怖い人じゃなくてよかった」その言葉に、おじさんは照れたように鼻の頭をこすった。怖い人に見えたなら心外だが、そう見られても仕方ない走り方だったと、今になって思う。 二人の間にあった距離は、まだ近いとは言えない。それでも、お姉さんは布包みをしっかり結び直し、おじさんはその手元を見守った。港の外れを吹き抜ける風が、さっきまでの緊張を少しずつ運び去っていく。思いがけず始まった追いかけっこは、責めるためでも逃げるためでもない話へと変わっていた。お姉さんは弟の待つ家へ向かい、おじさんはその背に並ぶように歩き出す。魚を返した先に残ったのは、奇妙で、けれど温かな、これからの縁だった。